Za kovovou mřížkou je ručně psaný nápis v okně Madison Pub, uzavřená dovolená 21. srpna až 21. září. Ale teď je listopad a značka je potrhaná a mřížka má konečný vzhled . Dveře hospody, zastrčené uvnitř vchodu do starého kamenného domu na 1043 Madison Avenue, severně od 79. ulice, jsou zamčené. Místo je zavřené, dobře, ale ne na dovolenou.
Madison Pub, ctihodný gin z Upper East Side, proslulý svým jukeboxem, hamburgery a patrony (skutečnými i domnělými), zemřel. Jediný ponor Madison Avenue, jeho nejvíce vykupující anachronismus, je nadobro pryč.
Uzavírá se? Sakra, řekl senátor Daniel Patrick Moynihan. Bylo to krásné místo. Měl nejlepší hamburgery a nejlepší jukebox v New Yorku. Musíte být v mém věku, abyste mohli říct, že to byl nejlepší jukebox, ale pokud je „Just a Gigolo“ vaší představou o tom, co by měla být nahrávka, měli ji. A Jimmy Durante!
Během svých 75 let sloužila hospůdka Madison jako společná čtvrť pro lidi jako Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline a Aristoteles Onassis a John F. Kennedy Jr. Umělecký dav přišel ze Sotheby's (zpět, když její sídlo bylo dole na ulici) a Metropolitní muzeum umění a uzavíralo obchody, legitimní nebo jiné, nad slavnými hamburgery v hospodě. Truchlící na cestě do pohřebního ústavu Franka E. Campbella nebo z něj pohřbili své blízké s nádechem nebo třemi. A v noci prašní štamgasty předsedali měnícímu se obsazení obyvatel sousedství a obyvatel města, kteří chtěli místo anonymnější než Elaine, drsnější než J.G. Meloun, méně chlípný než McSherryho a méně ničivě slavný než White Horse Tavern nebo McSorley's. Jen na Madison Avenue od hotelu Carlyle a Bemelmanových stříbrných misek s kešu oříšky byla Madison Pub anti-Bemelmans: temná, těsná a kouřová místnost napůl pod zemí, dubové podlahy, dubové stěny a dubový bar se škrábanci a opotřebení .
Madison Pub prozatím leží ve stavu zavřená, ale neporušená. V tlumeném podzemním světle stále můžete rozeznávat seznamy jmen, slavných i temných, namalovaných zlatem na zdech obložených dubem. Nad barem stále visí řada keramických hrnků, každý s nápisem se jménem stálého zákazníka. Lidé se zastaví, zkusí dveře, pak nahlédnou dovnitř a v okně na úrovni ulice prohlédnou nabídku: Sendviče: Šunka 4,50 $, Salám 4,85 $, Sardinky 5,65…
Mám příběh Madison Pub, řekl Bobby Torre, dlouholetý manažer společnosti Melon’s, hamburgerového podniku na Third Avenue. Nemohu to ověřit. Ale jednou v noci, dávno, vešel pár. Místo bylo v podstatě prázdné. Jen tři lidé sedí u baru. 'Tady nikdo není,' řekl ten chlap. „Pojďme.“ Takže odešli. Víš, kdo byli ti tři lidé? Ari Onassis, Jackie Kennedy a Peter Lawford.
Robert Liebrich, architekt, který je pravidelným návštěvníkem Madison Pub od roku 1972, předal další starý příběh: Jednou přišel Woody Allen v klobouku. Jeden z číšníků, kteří nevěděli, kdo byl požádán, aby jej odstranil. A věřím, že tím to skončilo. Woody už nepřišel.
Další legenda: Před několika lety si patron myslel, že viděl George Steinbrennera sedět vzadu se ženou. Když pár odešel, patron se zeptal barmana: Jak často sem pan Steinbrenner chodí?
Barman se podíval patronovi do očí a řekl jednoduše: To nebyl pan Steinbrenner.
Na starém místě jsou určitě duchové.
Poslední vyčištění
Poslední srpnovou sobotu George Bassett, 66letý majitel hospody, dojížděl ze svého bytu ve třetím patře nad hospodou po schodech do baru. Dohlížel na úklid na konci léta, pak se zavřel naposledy. Byl čas odejít do důchodu a vystoupit z New Yorku. Jsem tu celý život, řekl. Už dost.
A tak prodal hospodu a pětipodlažní hnědý kámen nad ní. Pan Bassett plánuje budovu vyklidit počátkem prosince a přestěhovat se do Arizony. Kupující plánuje přestavět hospodu na obchod se starožitnostmi. Ale to je vše, co by pan Bassett řekl.
The Braganca se zastavil a viděl pana Bassetta v poslední odpoledne. Jeho manželka Elizabeth odpověděla na dveře. Její manžel, na sobě nátělník, ležel roztažený na lehátku v obývacím pokoji a sledoval v televizi soudce Mills Lane. Jeho vlasy a knír byly černé od laku na boty, ale vypadal křehce a vyzáble. Měl hrozný kašel. Nechtěl mluvit o hospodě. Ne dnes, příteli, řekl, aniž by zvedl hlavu. Necítím se moc dobře.
Ale o dva dny později umožnil Bragancau rozhlédnout se, i když se rozhodl zůstat nahoře. Na jeho místo poslal svého 40letého syna Cliffa a přerušovaně zavolal na telefon za barem, aby nabídl odpovědi na otázky.
(Na otázku, zda je nemocný, odpověděl: Myslíš, že dnes zemřu? Ne.)
Bar byl stále zásobený, jukebox stále zapojený, světlo stále mizerné. Zdi kravského umění přeplněné: tisk George Washingtona přecházejícího přes Delaware, několik starých podepsaných fotografií z boxu (Joey Archer, Joe Frazier) a sbírka karikatur Irwina Hasena, pravidelného hostitele a tvůrce starého komiksu Dondi. A samozřejmě všude, kam jste se podívali, byla na zdech ta jména.
Jména, více než cokoli jiného, odlišovala Madison Pub. Panely lemující krb představovaly Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Napravo od římsy byl dlouhý seznam jmen pod kaligrafickou hlavičkou Ivy League Knights & Ivy League Ladies, které pan Bassett připisoval skutečnosti, že poblíž byla bývalá vysoká škola Finch pro ženy na východní 78. ulici.
Zazvonil telefon za barem. Byl to pan Bassett, který volal z patra.
Dívali jste se u krbu? Vidíte ta jména? zeptal se. Pokud tomu dobře rozumím, ve 40. letech by majitel tohoto místa vložil vaše jméno na zeď, pokud byste mohli vypít tři nápoje z nápoje zvaného Třetí železnice a přesto odtud odejít ve stoje. Pan Bassett neznal přísady Third Rail. Řekl, že příběh mu řekl jeho strýc.
Marge Champion, hollywoodská a Broadwayská písňová a taneční hvězda, je na zdi se svým zesnulým manželem Gower Champion - přímo u krbu s velkými hittery. Na krátkou dobu v šedesátých letech vlastnili byt na 79. ulici a na Páté avenue. Ale paní Champion, nyní 80 let, nemá nejmenší tušení, proč je její jméno na zdi. Nepamatuji si, že bych šel do hospody v sousedství, řekla. Nepamatuji si Madison Pub. Sotva si pamatuji, že jsem v nějaké hospodské situaci - možná v Londýně pro škeble nebo tak něco. A dlouhodobě si dobře pamatuji.
Pokud jde o třetí kolejnici, řekla: To je divoké. Gower nemohl vůbec pít. Měl žaludek náchylný k vředům. A vždy jsem měl maximálně jeden drink. Opravdu si nemyslím, že jsme tam někdy byli.
Pan Liebrich, architekt, jehož jméno vyšlo na zeď před osmi nebo devíti lety, řekl: Existuje několik příběhů o jménech ... Osobně jsem měl dojem, že ta jména, ta slavná u krbu, byla právě uvedena tam. Nevím, jestli ti lidé přišli.
To jsou všechno kecy, řekl pan Bassett. Vysvětlil, že viděl lidi přicházet a identifikovat jejich jména na zdi nebo jména jejich prarodičů. Konverzace s mnoha starými mecenáši, kteří uvádějí zesnulého Freddyho Reyese, hospodského barmana třicet let, naznačují, že jména se začala šířit ve čtyřicátých letech minulého století, kdy byl bar oblíbený u vysokoškolských dětí.
Edward Sedlis má své jméno na zdi za barem. Nyní je mu 82 let, odešel do důchodu v Pompanu na Floridě, ale v šedesátých a sedmdesátých letech tam pil každý den, zatímco čekal, až jeho žena odejde z práce v sousedním konsignačním obchodě. Bylo to úžasné místo plné strašných postav, řekl. Mám na mysli pár kluků, kteří dříve žili z bohatých starších žen. Přišli a řekli nám, co dělali s těmito bohatými dámami. Dostal své jméno na zeď, když jednoho dne přišel kaligraf, aby dal pár nových jmen. Pan Sedlis řekl: Můžete mě tam dát? Kaligraf řekl: Jasně.
Pan Bassett řekl, že s panely na stěně neplánuje nic dělat. Chceš je? řekl. Prostě to tam všechno nechám. Nejsou to jména, která mu budou chybět. Jsou to samotní lidé. Měl jsem nejlepší klienty ve městě, řekl. A začal jmenovat jména: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Jak se sakra jmenuje ten chlap, který hraje Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Když přišel Peter O’Toole, pil mléko. Chili a mléko. Nemohl jsem tomu uvěřit. Uvidíme, úterý svar, Mia Farrow…
John Kennedy tu byl hodně. A jeho sestra, když pracovala v Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan byl v jednom okamžiku pravidelný, velmi milý muž. A ... Claus von Bülow. Chodil se svou dcerou. Velmi tichý, velmi rezervovaný. Třída.
Zákaz přežil
Podle pana Bassetta bylo místo otevřeno v roce 1925. Říkalo se jí Elizabeth Norman, kombinace křestních jmen manželky a manžela, kteří ji vlastnili. (Zdá se, že o nich nikdo nic neví.) Během prohibice to bylo snadné na mluvení a zubní ordinace vpředu. V roce 1956 místo převzal Joseph Feder, strýc pana Bassetta. Do té doby se tomu říkalo Madison Pub.
Pan Bassett, který byl vychován na ulici East 14th Street, začal hospodu spravovat v roce 1980 a svou rodinu přestěhoval do budovy v roce 1982. Dříve vlastnil firmu, která dokončovala nábytek a restaurovala starožitnosti. Poté, co jeho teta a strýc zemřeli - on v roce 1993, ona v roce 1995 - pan. Bassett převzal moc. A pomalu, když po okolí vyskočily obědy a Sotheby's odešly, a většina galerií se přesunula do centra města, davy se ztenčily.
Musel se zbavit starého jukeboxu. V roce 1990 nahradil pan Bassett Wurlitzer pronajímáním kompaktních disků. Každý víkend jsem chodil se zákazníkem, který byl mým přítelem, na bleší trhy, abych lovil staré 45. roky, řekl pan Bassett. V nové krabici byla většina hudby stejná: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Ale přesto nový jukebox nebyl tak dobrý jako starý jukebox, řekl pan Moynihan.
Teď to všechno vzdává, ke zděšení svých patronů a sousedů.
Panebože, hospoda je zavřená? řekl Gene Schultz, prezident pohřebního ústavu Franka E. Campbella. Sousedství nikdy nebude stejné.
Peter Spinella, bývalý barman v hospodě, který nyní žije v Sherman Oaks v Kalifornii, byl podobně rozrušený, když se dozvěděl tuto zprávu. To mi právě zničilo život, řekl. To je mekka východní strany. New York už nikdy nebude stejný. To je smrt pro Manhattan. To je jako vzít Yankees z New Yorku.
Nejlaskavější střih mohl přijít v červnu: Ještě před třemi měsíci jste na místě mohli kouřit, řekl pan Bassett. (Je částečný k Carltonu 100.) Ale pak vešel někdo z města a já nevím, proč to udělal, ale řekl nám, že už nemůžeme kouřit.
V tu chvíli byly jeho dny sečteny.
