Mary-Louise Parker a Will Hochman v Zvuk uvnitř .Jeremy Daniel Od té doby, co jsem před téměř 20 lety poprvé zkontroloval Adama Rappa, byla v mozku uložena věta: Steinway byla zaklíněna do rohu jako obrovská černá žláza. Proč to? Existuje spousta šokujících, odporných obrázků Noční , jeho první hlavní produkce (v New York Theatre Workshop), ale ta se zasekla. Noční byl trýznivým, poetickým monologem předneseným slavně mučeným a pichlavým Dallasem Robertsem. Jeho vypravěčem je impotentní, depresivní romanopisec a bývalý pianista, který ve věku 17 let autem omylem sťal sestru. O několik let později, poté, co se jeho rodina rozpadla, se spisovatel vrací do Illinois a jeho odcizeného otce, který umírá na rakovinu varlat. Rapp sáhne po podobných složkách - nemoci, literatuře, sexuální dysfunkci, existenciálním strachu -, které má vytvořit Zvuk uvnitř , brutálně krásná bájka o tom, jak spisovatelé žijí, aby psali - a pak zapomněli žít.
Zúčastnil jsem se Rappova debutu na Broadwayi (šíleně, trvalo to 19 let!) A zjistil jsem, že lapám jeho gotické metafory a podobenství (žena pozoruje mladšího muže: Náš věkový rozdíl je jako obrovský litinový hrnec visící ze stropu.) I postrádal šílené oči jeho autorského hlasu, romantické zakotvení velikánů: Faulknera, Balzaca, Salingera a dalších hodných, kteří byli bez chuti ironizováni. Zvuk uvnitř není vaše obvyklé drama založené na dialogu; je to eliptická monografie, v níž dominuje sebevědomé literární vyprávění - příjemná pro svou elegantní prozodii, ale také sebepodezření, označující vzdálenost, kterou si její postavy udržují od života. To zní jako psaní, je jemný korektiv, který si postavy hry - osamělý profesor fikce Yale a jeden z jejích studentů prvního ročníku - nabízejí navzájem v různých časech ve scéně. Režisér David Cromer v jednom z nejhezčích doteků dokonalé inscenace nechá profesora přerušit vyprávění a zapsat si dobré fráze na legální podložku. Celé představení vyzařuje, jakoby, z té podložky a ženy, na obrovském jevišti pohlceném stíny (mistrovsky seřadil světelný designér Heather Gilbert). Všechno, co slyšíme a vidíme, podléhá zákonům fikce.
Zvuk uvnitř cítí se, alespoň pro mě, jako návrat domů pro Rappa, který během uplynulých desetiletí napsal více než dvě desítky děl divoce odlišného stylu a obsahu (nemluvě o románech a scénářích). Je to jako když jsem ve studiu 54 sledoval současně Noční se stejnou intenzitou raptu. Jsem v pokušení přidat přes ránu let. Prosím odpusť mi. To je to, co opravdu dobré psaní dokáže: Infikuje vás, replikuje se ve vás, dělá vaše slova vašimi. Něco jako rakovinné buňky, které Bella (Parker) popisuje v břiše během prvních asi patnácti minut. V dlouhotrvajícím úvodním monologu se Bella představuje s rychlou efektivitou. Nikdy ženatý, žádné děti, jeden dobře přijímaný, ale temný román, mrtví rodiče, milované knihy a kurzy. Jednoho dne: Vstal jsem, abych šel na toaletu, a najednou mě bolest zdvojnásobila. Připadalo mi, jako bych byl bodnut loveckým nožem do břicha. Bella je diagnostikována s 2. stupněm metastatického karcinomu žaludku. Malý život se brzy zmenší.
Příběh ustupuje o několik týdnů nebo měsíců a my se setkáme s Christopherem (Will Hochman), jedním z Bellových studentů psaní na prvním stupni, a jednou z těch nadpřirozeně nadaných a výmluvných duší, které jsou čistým autorským vynálezem, ale stejně je máte rádi. Vtrhl do Bellainy kanceláře (bez jmenování) a začal ji dráždit - a pak ji fascinovat - svou rozpolcenou láskou k Dostojevskému a zjevným hladem po literární slávě. Christopher může být generálem Z, ale děvčí se jako kejklíř Gen X, zříká se e-mailů a Twitteru a brojí proti baristům s vousy z občanské války a řemeslným tělovým pachem a těmi hloupými zasranými kliky v uších. Jsou jako tito New Age, neotevření, vytetovaní hobiti. Rapp je dobrý v tomto druhu barokních invektiv. Christopher samozřejmě pracuje na románu (s odstíny Patricie Highsmithové) a samozřejmě se Bella, uprostřed rozšířeného kreativního suchého kouzla, přitahuje k jeho vývoji.
V tomto okamžiku můžete očekávat, že mezi učitelem a studentem rozkvétá sexuální vztah, ale Rapp je požehnán před námi. Nebo si můžete myslet, že Bella ukradne dětský rukopis a vydá jej za svůj. Nebo, protože Christopherova nedokončená práce je příběhem přátelství, které se proměňuje v nesmyslnou vraždu, v křídlech číhá násilí. Aniž bych zašel příliš daleko, s potěšením vám oznamuji, že nás Rapp udržuje v patách s kluzkou a sugestivní formou vyprávění, která se rozhodne pro tajemství nad hrubou mechanikou zápletky. V Bellaině kanceláři je černobílá fotografie ženy stojící ve sklizeném kukuřičném poli. Christopher to obdivuje. A v pozdější scéně poznamenává, že postava ženy se zmenšila. Stále očekává, že na kukuřičném poli napadne sníh. Název jeho díla je Ležet lícem dolů v poli sněhu . V určitém okamžiku bude nalezen vleže ve sněhu na akademické půdě. Musíme se zeptat, kdo komu píše?
Mohli by to říci nevýrazní diváci Zvuk uvnitř je gnomická povídka, která předstírá divadlo, ale je příliš tekutá a rétorická, příliš performativní, než aby si toto označení zasloužila. (Použil jsem to již v jiných hrách.) Naše přítomnost v místnosti je zásadní pro zmatení faktů, které nám byly předloženy, a Cromerova utišená, dokonale modulovaná inscenace se odvíjí s děsivou jasností, ale nepřináší pro nás žádné závěry. Hochmanův Christopher, vášnivý, ale stále prázdná stránka mládí, s laskavostí a humorem přináší své kořistnické linie. Nemyslel jsem si, že bych mohl ctít Mary-Louise Parkerovou víc než já, ale oblouková, trapná Bella je jedním z jejích nejostřejších, nejzábavnějších a nejživějších představení vůbec. Drsná, oddělená a monumentálně smutná její Bella připomíná každému spisovateli nebo milovníkovi knih, proč je literatura útěchou na celý život a někdy i vězením. Zvuk uvnitř je brilantní a znepokojivý portrét člověka, který může uniknout smrti, ale nikdy nutkání přepsat tu větu, která vás neopustí.
