Zakládající členové Allman Brothers Band nechali během své bouřlivé 45leté kariéry získat důvěru právě dvou hudebních novinářů. Prvním byl scénárista/režisér Cameron Crowe, který s kapelou absolvoval turné v roce 1973, jako 16letý na zakázku od Valící se kámen, a o desetiletí později se jeho sladké vzpomínky staly součástí jeho filmu Skoro slavný . Druhým je Alan Paul, nyní 56letý, spisovatel a hudebník, který pomalu – více než dvě desetiletí píše pro hudební časopis Svět kytary – získal si důvěru hlavních členů: mlčenlivý bluesman Gregg Allman, ubohý kytarový génius Dickey Betts, nevrlý bubeník Butch Trucks a klidný filozof/perkusionista Jaime Johanson . (Dnes jsou naživu pouze Betts a Jaimoe.) Paul se stal neoficiálním historikem kapely a napsal bestseller roku 2014 One Way Out: The Inside History of Allman Brothers Band. Založil také poctu Allmans, Friends of the Brothers, zásobenou bývalými spoluhráči Gregga a Dickeyho. Nyní je zpět s Brothers and Sisters: The Allman Brothers Band a vnitřní příběh alba, které definovalo 70. léta (Svatomartinský tisk). Jeho knižní turné má záložní kapelu.
Můžete se hádat s koncem Pavlovy podtitulky – Bratři a sestry bylo čtvrté studiové album Allman Brothers, které vyšlo před 50 lety, v srpnu 1973, a „Ramblin' Man“ kromě málokdo by tvrdil, že to byl okamžik určující desetiletí – ale není pochyb o tom, že jde o jeden pekelný vnitřní příběh, divokou jízdu Amerika počátku 70. let, kdy se zrodila kontrakultura arénový rock. V červenci 1971, kdy Allman Brothers vydali své průlomové živé album Ve Fillmore East, Bill Graham zavřel toto legendární místo v New Yorku, protože nebylo dost velké, aby pojalo všechny zákazníky. 29. října, charismatický vůdce Brothers, slide kytarista Duane Allman, inkasoval první velký licenční šek ve svém životě, pak roztočil svůj Harley ve snaze vyhnout se náklaďáku a zemřel ve věku 24 let. Rok poté Duaneův přítel a zástupce kapelníka, baskytarista Berry Oakley, naboural svou vlastní motorkou do autobusu a byl pohřben vedle Duana. Přeživší Bratři, ohromení žalem a narkotiky, se téměř rozpustili.
Jejich hudební vzkříšení se nyní může zdát nevyhnutelné – nebo tak příliš známé jako úvodní lízání „Ramblin’ Man“. Ale díky Paulovým hlubokým a pečlivým zprávám napříč desetiletími (spolu se spoustou nikdy neslyšených rozhovorů s kapelou z konce 80. let, které vedl dlouholetý tour manager/archivář ABB Kirk West) to všechno působí syrově a nově a odhaluje bolest a nejistotu. Bratři a sestry sezení. Gregg Allman, který sotva přežil předávkování v noci, kdy jeho bratr zemřel, se pokusil porazit temnotu tím, že se soustředil na své první sólové album, truchlivý Uvolněný , který uváděl malou sólovou kytaru, místo toho předvedl volně hrajícího mladého gruzínského pianistu jménem Chuck Leavell. Byl to Dickey Betts, kdo se shromáždil a překonfiguroval Brothers jako jednokytarovou kapelu – nahrazení Duana by bylo nemyslitelné – ale Dickey se zarazil, když Gregg navrhl najmout Leavella pro Allman Brothers. Betts mu říkal „Chopin“ a zůstal stranou, dokud zasekávali spolu a Betts si uvědomil, že Chopin umí číst jeho myšlenky. Brzy se Leavell a Betts stali dvojčaty kapely a zrodila se nová Allmansova éra. (Instrumentální „Jessica“ Cue the Betts.)
Paul obdivuje způsob, jakým Betts vystoupil jako nepravděpodobný vůdce navzdory temným náladám a „mocné náladě“, kterou se snažil udržet na uzdě studiem zenového buddhismu a karate. Betts se s lehkostí naučil Duaneovy příšerné diapozitivy, jako skladatel a zpěvák si přišel na své právě včas Bratři a sestry, odlehčil zvuk kapely dávkou country a zdokonalil svůj vlastní okamžitě rozpoznatelný kytarový styl s jasným, tekutým tónem a extatickými hlavními tóny, které byly dluhem Jerry Garcia z Grateful Dead. Bratři a sestry prodalo více než 7 milionů kopií a „Ramblin’ Man“ vládl rádiu. The Brothers hráli na arénách a stadionech a byli hlavní hvězdou (s Dead and the Band) největšího shromáždění v historii koncertů v USA, které tento týden před 50 lety přilákalo 600 000 zablácených oslavenců na závodní dráhu ve Watkins Glen, NY. Tento dav zahrnoval třicet procent všech 17 až 24letých, kteří v té době žili mezi New Yorkem a Bostonem, podle odhadu citovaného Paulem. Hippies obsadili předměstí.
Paulova kniha zasahuje do všech základů, které jeho příběh vyžaduje: Gregg se ožení s Cher; Cher se rozvádí s Greggem. Kapela hraje benefice, aby získala včasné peníze na počínající prezidentskou kampaň Jimmyho Cartera. Dickey šrotuje hotelové pokoje a kope do zadků. (Mnohem později byl vyhozen z kapely, která bez něj hrála dalších 14 let). A v roce 1976 Gregg svědčí proti členovi posádky Allman Brothers u tohoto muže v procesu s drogami; zbytek kapely Gregga veřejně odsuzuje. Bratři se poprvé z mnoha případů rozejdou a Paulova časová schránka se zaklapne.
Naštěstí se Paul mnohem více zajímá o hudbu než o drby a má talent psát o tom, jak to zní a jak se díky tomu lidé cítí. Nejlépe sleduje vlivy, boří mýty a polopravdy a škádlí podobnosti a rozdíly mezi hráči. Duane a Jerry Garcia byli charismatičtí vůdci, kteří si například vytvořili pevné pouto, ale Betts a Garcia byli spříznění hudební duchové. 'Studoval jsem Mrtvé, než jsem kdy natočil desku,' řekl Betts Paulovi v roce 2001. 'Garcia mě hodně ovlivnil. Zkoušel jsem hrát na elektrickou rockovou kytaru, která obsahovala některé staré akustické melodie, a když jsem slyšel Garciu, měl jsem pocit, jako by mě předběhl.“ Garcia na oplátku naklonil klobouk a řekl Bettsovi, že Bratři „dohnali“ Mrtvé. Betts nechal svůj zvukař prostudovat Garciovo zařízení, aby se dozvěděl tajemství jeho nedotčeného tónu, a ti dva se při každé příležitosti, kterou měli v letech 1972 a 1973, zasekli. Dostali spoustu šancí, z nichž většinu zachytili pro potomky zužování publika. (Poslechněte si je na obálce Dylanovy „It Takes A Lot To Laugh, It Takes a Train To Cry“ z poslední hodiny legendárního Dead/Allman maratonu 10. června 1973 na stadionu RFK ve Washingtonu, DC, nedávno vydané v nádherném zvuku z trezoru mrtvých).
Betts byl hlasitější, agresivnější hráč, Garcia více hledavý, mozkový a přitahovaný hudebním nesouladem. Betts řekla Paulovi, že na rozdíl od Mrtvých nemají Allmanovi na nudle trpělivost: „Nečekáme, až se to stane; uděláme to.' Noc před Watkins Glen však Mrtví znovu dokázali, že improvizace skupin pacientů je jejich superschopností, když 150 000 včasně příchozích ošetřili dvouhodinovou zvukovou zkouškou, kterou Paul nazývá „typickým epickým představením, které rezonuje už půl století“. Deadheads vám řeknou, že nasměrovali hudbu, kterou ještě nenapsali, a je to pravda. Allmans cítili tlak a hráli také dvě hodiny.
Když spolu Betts a Garcia jamovali, nikdy to nebyla soutěž v stříhání – jejich kytary se škádlily a provazovaly s druhem melodické souhry, kterou Betts s Duanem tak moc postrádal. Nejlepší příklad může být ze San Francisca 31. prosince 1973, kdy Garcia seděl na novoroční show Brothers, hrát nádherné duety s Betts do 4 hodin ráno. Poté už tito dva muži už nikdy nesdíleli pódium a nikdo – dokonce ani Alan Paul – nedokáže vysvětlit proč.
Nechte tajemství být a poděkujte zúžení. Pořád tu hudbu máme.
