(Foto: Pexels) Většina mladých žen je zvyklá být sledována ve vlaku.
Takže když jsem cítil, jak se na mě dívá, udělal jsem věci, které přicházejí automaticky - sklouzl jsem dále na své místo. Upřel svůj pohled z okna. Zesílil hudbu ve sluchátkách. Pokusil se počkat na jeho pozornost.
Ale pořád hledal. A nebylo to dlouho předtím, než seděl přede mnou, jeho tělo se roztažilo přes dvě sedadla a řeklo: Promiňte. Je mi líto, že vás obtěžuji - a obvykle to nedělám. Ale je to jen ... vypadáš tolik jako moje žena.
Musel jsem vám poděkovat, protože to obvykle dělám. Ale nepamatuji si, jestli jsem se zeptal, kde je, nebo jestli to dobrovolně nabídl. Ať tak či onak, během několika vteřin, kdy jsem poprvé slyšel jeho hlas, jsem se dozvěděl, že jeho žena prošla před sedmi lety.
Je mi 30. Nikdy jsem nebyl ženatý, i když jsem se před lety velmi věřil, že tomu tak bude. Ale prožil jsem dost života, abych věděl, že tyto okamžiky nepřicházejí často - okamžiky, kdy se podíváte na jinou osobu a absolutně nic nestojí mezi vámi oběma.Můžete vidět, kdo jsou a kdo jste v jejich očích, s jasností hvězdy.
Stále se omlouval, jeho oči skákaly mezi mnou a oknem a říkaly, omlouvám se. Jde jen o to, že jí opravdu, opravdu dáváte přednost, víte?
Samozřejmě jsem to nemohl vědět. Nemohl jsem znát sny, které mezi nimi ležely, sny pravděpodobně ještě horké a hořící v jeho rukou, když zemřela. Řekl mi o ní, jak byla Portoričanka a měla světlou pleť jako já. Řekl mi o New Yorku, odkud byl a kde žili. Vyprávěl mi o jejich synovi, kterého tam nechal.
A stále zíral na můj obličej - něco, co by mi v každém případě bylo nepříjemné. Přinutilo by mě to otočit hlavu k oknu, jak jsem to udělal bezpočetkrát předtím. Ale uvědomil jsem si, že v tu chvíli to nebyly moje oči, do kterých se díval. Byly to jeho ženy.
Přemýšlel jsem, jestli o ní pořád mluví, nebo ne. Je možné, že první osobou, které se otevřel - že první osobou, které se mohl otevřít - bude žena, která vypadala stejně jako ona?
Dal bych všechno na dalších 10 minut.
To neřekl. Nepotřeboval. Cítil jsem to přesně jednou v životě - ne po smrti člena rodiny, ale když mě opustil muž, kterého jsem miloval víc než kdokoli jiný na světě.
Řekl to se slzami v očích a já jsem zprávu přijal hlasem, který se odmítl třást. Viděl jsem to přicházet - měsíce hašteření, rostoucí vzdálenost v našich textových rozhovorech. Mluvili jsme, jako by každé slovo bylo pokusem uhýbat mině.
A nakonec exploze.
Už to nemůžu udělat.
Té noci jsme ale spali vedle sebe, protože jsme věděli, že ráno odejde. Věděli jsme, že příštího dne budeme žít s důsledky toho rozhovoru - že dva nejlepší přátelé z osmi let, dva lidé, kteří žertovali o jménech dětí a stárnou společně, dva lidé, kteří se znali a znali nejlepší by to všechno začalo vrátit zpět.
Nevím, jestli mě někdy držel pevněji než tu noc. Nevím, že jsem se někdy obával nového dne.
Po několika měsících jsem se cítil pronásledován všemi věcmi, které jsem neřekl, jako by pár kouzelných slov mohlo být kódem, který by nás držel pohromadě. Že kdybych měl ještě 10 minut, našel bych slova, která by ho tam udržela. To by mu dalo víru, aby řekl: t jeho může fungovat .
Lepší část roku mi trvalo, než jsem si uvědomil, že 10 minut by nás nezachránilo - a déle než to připustit, že jsme na tuto záchranu nebyli ani připraveni, ani jsme si ji nezasloužili. Udělali jsme vše, co jsme mohli udělat pro sebe navzájem. Byli jsme jen dva lidé, jejichž čas právě vypršel.
A tady, téměř o tři roky později, seděl ve městě tisíce kilometrů od té postele v Severní Karolíně tento muž, jehož manželka zemřela a který v sobě stále obsahuje něco velmi zlomeného. Zlomený tak špatně, že nechal jejich syna v New Yorku. Tak špatně, že seděl v tomto vlaku a mluvil se mnou o L.A. a jak to nebylo nic jako doma. Tak špatné, že by hledal cizí tvář, aby si našel dalších 10 minut se svou ženou.
Dal jsem mu těch 10 minut, nejlépe jak jsem mohl.
Mohl jsem tehdy brečet, ale nějak jsem to neudělal. Mohl jsem držet jeho tvář v dlaních a říct, že je mi to líto, protože mi to bylo. Mohl jsem mu říct, že ho miluji, protože v tu chvíli jsem to udělal, protože vidět někoho tak jasně, že tak málo stojí mezi tebou a jinou lidskou bytostí, je přesně to, co láska je.
Anne Branigin je spisovatelka pocházející z Los Angeles, kde je Annenberg Fellow, která v současné době studuje žurnalistiku na University of Southern California. Poté, co v roce 2006 získala titul BFA v oboru tvůrčího psaní na University of North Carolina Wilmington, pracovala jako pedagogka anglického jazyka ve Vietnamu a Kolumbii. Více jejích prací najdete na www.AnneBranigin.com nebo se obraťte na Twitter @AnneBranigin .
