Vincent Gallo položil otázku. Chtěli byste se podívat na svůj film s 3500 lidmi? zeptal se ten chlupatý, divoký pohled na filmový tvůrce a jeho šlachovitý hlas pronikl Petrossianovým klidem ve stylu Art Deco. Přemýšlej o tom. Chtěli byste se podívat na svůj film s 3500 názory?
Pan Gallo zaťal vidličku na svůj nedotčený talíř grilované chobotnice. Není to dobrá věc, řekl. Je lepší zůstat ve svém vlastním klamu. Je lepší mít ve svém domě zrcadlo a vymyslet si vlastní představu o své siluetě a nekonfrontovat věci základními způsoby. Protože si můžete vytvořit důvěru ve své vlastní instinkty, ve své vlastní názory a své vlastní úhly pohledu.
41letý pan Gallo to zjistil obtížně. O něco více než týden dříve se vydal na filmový festival v Cannes a vešel přímo do mediálního víru. Druhý film pana Galla, The Brown Bunny, který produkoval, psal, režíroval, natáčel, hrál, upravoval a podle jeho slov ještě musí dokončit, byl jedním z pouhých tří amerických příspěvků přijatých do festivalové soutěže. Tvůrce uvedl, že nikdy neměl v úmyslu svůj film navštívit v Cannes, ale předložil dočasný tisk poté, co ho jeho podporovatelé prosili, že by to bylo dobré pro podnikání.
Ne že by filmu chyběl profil. Ještě předtím, než pan Gallo vkročil na jih Francie, stal se The Brown Bunny tématem mnoha diskusí, jakmile se objevilo slovo, že film vyvrcholil scénou, ve které se představil pan Gallo, Chloë Sevigny, s nímž jednou krátce chodil. , dává mu velmi reálně vypadající kouření. Ale v době, kdy pan Gallo a paní Sevigny prošli červeným kobercem v Grand Theatre Lumiere s kapacitou 3200 pro oficiální premiéru filmu 21. května, se úvodní slovo o The Brown Bunny stalo mnohem ošklivějším. První tiskové promítání filmu, ke kterému došlo předchozí večer - pan. Gallo tam nebyl - bylo to pozoruhodné pro neomezené nepřátelství publika, napsal filmový kritik New York Times A.O. Scott, který si mezi reakcemi na film všiml, že pokaždé, když se jméno pana Galla objevilo v závěrečných titulcích (což bylo často), zapískali ještě víc a dali hlas té francouzské formě zneužívání, která zní jako kříženec mezi ponořením krávy a houkání sovy.
Podle jiného tiskového účtu začal filmový kritik Chicago Sun-Times Roger Ebert zpívat Raindrops Keep Falling on My Head během scény, ve které pan Gallo a paní Sevigny jezdí na kole postaveném pro dva, zatímco mu šlehá do rozkroku. Sám pan Ebert napsal, že po projekci řekl televiznímu štábu mimo divadlo: Nejhorší film v historii festivalu a dodal: Neviděl jsem každý film v historii festivalu, přesto cítím svůj úsudek bude stát.
Negativní reakce neměla vůbec nic společného s legendární sexuální scénou The Brown Bunny. Pan Ebert napsal v jednom ze svých dispečinků z Cannes: Film se skládá z neúnosných 90 minut bezproblémové banality. V jiném napsal, že kdyby Gallo odhodil celý zbytek filmu a udělal ze Sevignyho scény krátký film, něco by měl.
Ale Seiichi Tsukada, výkonný ředitel společnosti Kinetique, japonské společnosti, která poskytla financování The Brown Bunny, řekl The Braganca, že jsem byl v Cannes. Cítil jsem nespravedlnost. Bití v Cannes není pro Brown Bunny. Myslím, že napadají Vincenta. Nevím proč.
Zdálo se, že pan Gallo má nápad. Vypískali mě, protože jsem ochotný být nepopulární, řekl na Petrossian. Vypískali mě, protože tento rok jsem vypískal chlapa v Cannes.
Nevím, mám to v sobě, řekl Vincent Gallo. Lidé nemají rádi, když pracujete bez odborů, agentů, tisknete lidi…. Lidé nemají rádi, když děláte věci sami. Nelíbí se mi důvěra v to, že všechny tyto věci dělám. Nelíbí se jim, co považují za bravado nebo tak něco. Nelíbí se jim to.
Usmál se. Pan Gallo vypadal uvolněně, ne jako muž, kterému právě propustily tři roky práce. Epizoda v Cannes mu zjevně způsobila určitou bolest, ale také ho vrátila do polohy, která mu byla příjemná: smolař.
Pan Gallo pochází z Buffala v New Yorku, kde kdysi řekl, že jsem měl velmi násilný a opuštěný a komplexní vztah se svou matkou a otcem. Ale v 80. letech dosáhl v centru Manhattanu jakési kultovní slávy. Byl členem skupiny Gray umělce Jean-Michela Basquiata a jeho obrazy se objevovaly a prodávaly ve velkých galeriích. V poslední době se znovu věnuje svým hudebním zájmům vydáním dvou CD, When, in 2001, a Recordings of Music for Film, loni, na etiketě Warp Records. Je také uznávaným republikánem.
První film pana Galla, Buffalo ’66, který byl uveden v roce 1998, ho změnil z herce s nepředvídatelným životopisem - Palookaville, Arizona Dream - na filmaře se skutečnou vizí. A teď mu média srazila pár kolíků. Možná to bylo tím, že, jak tvrdil pan Gallo, uspěl, aniž by se dostal do legie manipulátorů, vyjednavačů a náustků, které umožňují úspěch většiny filmařů; nebo možná to bylo proto, že, jak trval na tom pan Ebert, Brown Bunny opravdu páchl; ale ať to bylo cokoli, pan Gallo zná tu roli: jak být účinným Davidem, když mu do cesty vrazí Goliáš.
Když starosta Cannes požádal pana Galla, aby nechal své otisky rukou na Croisette - čest, kterou každoročně uděluje několika vybraným hostům - londýnský The Guardian uvedl, že filmař nejprve ukázal na jeho rozkrok a řekl: Jste si jisti, že ne chcete otisk toho ?, pak skončil označením jílu hřbetem pěsti a dlouhým prostředním prstem směřujícím přímo nahoru.
Tělo nahé, mysl otevřená
Ve snaze popsat své zkušenosti v Cannes si pan Gallo vzpomněl na sledování filmů s bývalým šéfem studia Paramount Robertem Evansem.
Brilantně sleduje film a chápe, proč to funguje nebo nefunguje. Myslí tak. Cannes tomu tak nebylo, řekl pan Gallo. To nejsou hlavy Paramountu à la 1970. Jsou to blázni z Long Islandu nebo odkudkoli, kteří pracují v Focus Films nebo kdo ví… a, uh, hledá další My Big Fat Greek Wedding.
Kdo ví? řekl. Vím, že Antonioniho Zatmění, které je jedním z nejlepších filmů, jaké jsem kdy v životě viděl, bylo v Cannes pliváno.
Cannes, řekl Gallo, je nejpodobnější místu na světě. A přesně to se mi stalo. Už nikdy nechci být zapojen do ničeho, kde jsou britští novináři.
Pan Gallo řekl, že zatímco během oficiálního promítání došlo k nějakému bouřlivému a ironickému potlesku, došlo v jednom okamžiku, když řekl, že chyba společnosti, která zpracovávala tisk, změnila to, co mělo být 21sekundovým pomalým únikem, na nepříjemné zatemnění - poznamenal také, že nikdo nehlásil, že The Brown Bunny dostal na konci filmu 15minutový standing ovation. Déle než Gusův film - to by byl Slon Guse Van Santa, který vyhrál Zlatou palmu - a déle než kdokoli jiný, co jsem tam viděl. A na toto dlouhé standing ovation zbývalo alespoň 75 procent publika.
Pan Gallo také zpochybnil linku v jednom z vyslání pana Eberta, kterou paní Sevigny údajně během promítání rozplakala.
Byl jsem s Chloë každou minutu, řekl pan Gallo. A nikdy jsem ji neviděl plakat. Publicistka paní Sevigny, Amanda Horton, souhlasila a také poukázala na to, že The Brown Bunny dostalo bouřlivé ovace, které dala za 10 minut.
Byl jsem tam, napsala v e-mailu, na rozdíl od mnoha novinářů, kteří matou veřejnost tím, že píšou o promítání v tisku, a vedou čtenáře k přesvědčení, že na skutečné premiéře byly výsměšné komentáře a pochůzky.
Objevily se i další, pozitivnější reakce. Podle překladu francouzského časopisu Le Monde na server Google.com papírový filmový kritik napsal, že ačkoli The Brown Bunny nebyl mistrovským dílem, byl to krásný film, hutný, odvážný, jedinečný, vymýšlející svou vlastní podobu.
A ačkoli Merideth Finn, ředitel akvizic a producent společnosti Fine Line v New Yorku, uvedl, že film není vhodný pro její společnost, našla The Brown Bunny opravdu zajímavý film, který pocházel z dobrého místa.
Více než cokoli jiného to bylo zajímavé, protože to byl jeden ze zjevnějších příkladů narcistické poruchy, jaký jsem kdy viděl, řekla paní Finnová. A to nemyslím sarkasticky. Byl to jeden z velkých příkladů narcismu jako umění.
Pan Gallo vzal problém s dílem v odborném časopise Screen International, který uváděl, že se tvůrce omluvil finančníkům a divákům za svůj film Hnědý zajíček, který měl v Cannes katastrofální ohlas.
Přijímám to, co říkají kritici, citovala ho společnost Screen International. Pokud to nikdo nechce vidět, má pravdu - je to katastrofa filmu a byla to ztráta času. Omlouvám se finančníkům filmu, ale ujišťuji vás, že nikdy nebylo mým úmyslem natočit honosný film, film o shovívavosti, zbytečný film, nezajímavý film.
Publikace také uvádí, že pan Gallo uvedl, že oficiální premiéra byla „nejhorším pocitem, jaký jsem kdy v životě měl“.
Podle šéfredaktora Screen International Colina Browna: Všechny tyto citáty, které byly hlášeny v Screen International, byly nahrány na pásku. Není ani otázkou, zda jsou vytrženy z kontextu. Gallo mohl argumentovat jen tím, že nevěděl, že nutně mluví s Screen International, protože se to odehrálo během zasedání u kulatého stolu, kterého se pan Gallo zúčastnil den po oficiální premiéře.
To je to, co řekl Gallo The Braganca, že ve skutečnosti řekl: Jít se podívat na film, který jsem režíroval, fotografoval, hrál a ovládal na 100 procent s 3500 pitomci, je ten nejhorší pocit, jaký jsem kdy v životě měl.
Prokletí Ebertovy prostaty!
Poté, co se vrátil do Spojených států jen pár dní, pan Gallo již začal svůj rekord napodobovat svým nenapodobitelným způsobem. Nazval pana Eberta tlustým prasetem ve vydání z 2. června sloupku New York Post Page Six a řekl, že proklel tlustého střeva filmového recenzenta.
Pan Gallo nám řekl, že s pomocí režiséra Scorpio Rising Kennetha Angera vrhl kletbu na prostatu pana Eberta. Myslím tím, že byl na [závěrečném] ceremoniálu - kde nejsem účastníkem, protože zjevně nejsem ten typ člověka, který by někdy vyhrál cokoli - a každé další slovo z jeho tlusté tváře bylo „Vincent Gallo“ nebo „Hnědý zajíček.“ Myslí si, že je ženatý s Afroameričanem, a to mu dělá soucit nebo porozumění? Myslím, že má postavu obchodníka s otroky.
Pan Ebert řekl Bragancau, že byl zmaten, že ho pan Gallo vybral. Jsou to jen chvástání velmi smutného a zmateného člověka, který by se měl trochu vytočit a podívat se na film, řekl pan Ebert. Pokud si myslí, že natočil dobrý film, je mi ho líto. Buffalo ’66 byl dobrý film, a to není pokrok.
Pan Ebert, který poukázal na to, že nedávno zhubl 30 liber, poté vyhledal své recenze hereckých výkonů pana Galla a řekl, že mu nikdy nedal špatnou recenzi, dokud The Brown Bunny. Těším se, až ho znovu zkontroluji, řekl pan Ebert. Je to dobrý herec a jako režisér právě teď pálkuje .500. Spousta ředitelů to nedělá dobře.
V příštích několika dnech může pan Ebert filmu pana Galla pomoci ještě více, i když pravděpodobně ne úmyslně. Den poté, co pan Gallo nasměroval filmového kritika na stránku Six, stejný sloupec uvedl, že pan Ebert připravuje odpověď panu Gallovi, že bude vysílat v celostátně publikovaném televizním pořadu, který hostuje společně s filmovým kritikem Richardem Roeperem - reakce, která jistě ještě více upozorní na The Brown Bunny.
Pan Ebert mi také poslal e-mailem kopii článku, který napsal pro Sun-Times, který měl být spuštěn 4. června. V něm napsal: Jednou jsem měl kolonoskopii a nechali mě to sledovat v televizi . Bylo to zábavnější než „The Brown Bunny“.
Jako Ryman
Pan Gallo, který byl požádán, aby popsal svůj film, jej označil za minimalistický kousek v tradici umělce Roberta Rymana, umělce, který pracuje téměř výhradně s bílou barvou.
Není to umělecký film, řekl pan Gallo. Má velmi přesný metodický příběh, ale má velmi nekonvenční příběh. A je to skutečný silniční film, což znamená, že zeměpis je autentičtější než jakýkoli jiný film, který se vydává za silniční film. Tím mám na mysli to, že si můžete opravdu zažít cestování autem způsobem, který je, řekněme, extrémnější než to, co se běžně děje. Pokud sedíte 50 minut a připustíte, že se vydáte na tuto cestu polovinu filmu, film je docela krásný.
A je to celkem snadné sledovat. Pokud jste tam jako novinář, který viděl 2000 filmů a snažíte se zjistit spiknutí za osm sekund, řekl pan Gallo, ale myšlenku nedokončil.
Takto to interpretoval pan Ebert: Představte si dlouhé výstřely čelním sklem, jak sbírá chyby, vysvětlil pan Ebert. Představte si ne jednu, ale dvě scény, ve kterých se zastaví kvůli benzinu ... Představte si film tak nepředstavitelně nudný, že v jednom okamžiku, kdy vystoupí ze své dodávky, aby si vyměnil tričko, zazní potlesk.
Pan Gallo hraje Bud Clay, motocyklový závodník, který cestuje cross-country v dodávce. Během cesty potká ženy, které mají jména květin, Rose, Lily, Violet. Interaguje s těmito dívkami velmi odvážným a pobuřujícím způsobem tím, že je přivádí buď k extrémní intimitě, nebo jim dává odporné návrhy či žádosti, řekl pan Gallo. A pak je okamžitě opustí a pokračuje ve své cestě.
Prostřednictvím vzpomínek pan Gallo řekl, že divák se dozví, že Bud je ve skutečném vztahu s Daisy, kterou hraje paní Sevigny. Hnědý králíček z titulu je její mazlíček.
Film končí nejen scénou orálního sexu, ale také zvratem, který pan Gallo nechtěl rozdat, ale řekl: Scéna zahrnující sex je v té chvíli součástí tak složitého vyprávění - je jich tolik úrovně dramatu a bolesti a příběh a historie i současnost - to poslední, co byste si z té scény pamatovali, jsou grafické obrázky sexu, které krátce vidíte.
Není to pornografická scéna, řekl pan Gallo. Je to velmi složitá scéna intimity.
Pan Gallo by neví, kolik jeho film stojí. Ale řekněme to, řekl. Řekněme, že většina peněz, které byly na film vynaloženy, byla vynaložena na velmi technické věci, které jsou velmi moderní, jako je přechodné digitální zpracování, nekomprimovaný střih, techniky filmové kompozice. Žádné z peněz nebylo vynaloženo na to, aby mi ulehčil život, aby mi ulehčila výrobu.
Nepracoval jsem podle protokolu kina. Neexistuje žádný volací list, žádná řemeslná služba. Udělal jsem vlasy, make-up, oblečení, šatník, všechno, řekl. Řekl, že jeho posádka nikdy nepřekročila tři lidi. Vůbec.
Když on a paní Sevigny natočili a znovu natočili svou velkou vrcholnou scénu, nikdo není v místnosti - žádný zvukař, nikdo. Všechno je na dálkovém ovládání. Nastavil jsem celý záběr. Vše si dělám sám. Doslova sám.
A přesto pan Gallo řekl, že skončil nespokojen s prací některých členů své posádky, a nakonec musel sám znovu natočit spoustu záběrů a digitálně poskládal každý snímek filmu poté, co byl natočen.
Ve skutečnosti jsem tedy nejen pracoval s nejmenší posádkou v historii, řekl Vincent Gallo se smíchem. Film jsem dělal navzdory nim.
Konzervy v Cannes
Pan Gallo řekl, že upravuje svůj film, když organizátoři v Cannes dostali vítr, že dělám radikální film a zoufale jsem ho chtěl vidět. Řekl, že prezident Cannes Thierry Fremaux přišel do jeho domu v Los Angeles, kde jsem jim to odmítl nechat vidět.
Ale brzy mi japonští podporovatelé pana Galla zavolali z Japonska po telefonu a řekli zde, že pan Gallo napodobil plachý a vychovaný japonský hlas: „Ach, Vincente, bylo by dobré jít do Cannes. A uvedli důvody, proč by pro ně bylo dobré, kdyby film šel do Cannes. “
Řekl jsem jim, že ukázat film, který byl nedokončený, bylo pro film destruktivní, řekl jsem jim, že umístit film, který byl v tržním prostředí tak radikální, by pro film bylo špatné, řekl. Pan Gallo řekl, že jeho podporovatelé nesouhlasí, a nadále ho pepřoval telefonními hovory. Ale dodal: Od Buffala '66 neudělali nic jiného než mě podporovali. Pan Gallo řekl, že varoval své stoupence, že dělají chybu. Pokud by to ale chtěli udělat, museli by s touto chybou žít.
Film pana Galla šel do Cannes a řekl: Reakce Rogera Eberta a jeho kumpánů je samozřejmě velmi podobná mé tetě Věře, když mě vzala na výstavu Ryman v Buffalu v New Yorku a řekla: „Co? Tyto obrazy může udělat kdokoli.
Kinetiqueův pan Tsukada to odmítl komentovat.
Je to archivní
Řeknu vám, co to vzalo, co to vzalo ode mě bez podpory. Ztratil jsem 30 procent vlasů, řekl pan Gallo. Získal jsem 10 procent vlasů do šedé barvy. Ztratil jsem dům. Ztratil jsem přítelkyni. Můj vztah se rozpadl, jakmile jsem dokončil scénář. Jen myšlenka, že natočím film, jsem musel obětovat svůj vztah. Zničil jsem své tělo. Už nemůžu spát, protože jsem si to vybavení tolikrát ublížil. Zvedám všechno vybavení na filmu. Udržet stejné zranění na zádech. Už tři roky jsem se nespal dobře. Obětoval jsem společenský život, obětoval jsem svůj vztah se svým nejlepším přítelem, mým bývalým nejlepším přítelem Johnny Ramone. Nemohl jsem trávit čas se svým psem, který je láskou mého života. Ztratil jsem peníze. Nebral jsem žádnou jinou práci. Utratil jsem své vlastní peníze. Žil jsem v hysterii. Při natáčení filmu jsem se nervově zhroutil. Nastal okamžik, kdy můj mozek opustil mé tělo po dobu tří týdnů, když jsem blábolil. Tak to bylo stresující.
Když jsem se zeptal pana Galla, jestli si myslí, že negativní recepce poškodila šanci jeho podporovatelů najít amerického distributora, odpověděl: Myslím, že to mohlo mít.
Nevím, jestli by extrémní podpora mohla něco změnit. Ale rozhodně extrémní nedostatek podpory tisku rozhodně neudělal nikoho z mainstreamových kupujících tak, že by se mohli dohadovat sami. Nejhorší, co se stalo, byla francouzská distribuční společnost Wild Bunch, která koupila evropská prodejní práva k filmu, se po všech negativních reakcích na film pokusila vycouvat ze smlouvy. Ne poté, co viděli film - po negativní reakci na film. Což je opět více úvahou o nedostatku integrity francouzského podnikatele.
Pan Tsukada to odmítl komentovat, ale řekl, že Kinetique dostal nabídky od nezávislých distributorů na vydání The Brown Bunny v USA
Pan Gallo dopil chobotnici a nyní otevíral malé čtverečky tmavé čokolády, které byly položeny na stůl.
Film je archivní, řekl. V okamžiku, kdy dokončím tisk filmu, to nikdy nezmizí a Roger Ebert bude mrtvý na rakovinu prostaty - pokud moje prokletí funguje - do 16 měsíců a můj film bude žít daleko za biopsiemi, které jsou odstraněny z jeho řiť.
A pan Gallo řekl toto: Pokud vidíte film a znáte mé obrazy a znáte moji hudbu a znáte mé další filmy a rozumíte mi esteticky jakýmkoli možným způsobem, je to nejjasnější, nejúžasnější příklad všeho, co jsem Pracoval jsem na celý svůj život. Vizuálně, zvukově, barevně a v mém pojetí fungování vyprávění. Jak vztahy fungují. Jak bolest ve vztahu funguje. Jak těžké je milovat a být milován.
Je to klasický příklad všech mých zkušeností, všech mých intuicí, všech mých konceptů a všech mých estetických cítění, než cokoli, co jsem kdy v životě udělal, řekl. A film je 50krát zralejší a v mé citlivosti realizovanější než Buffalo ’66. To nutně neznamená, že je tak snadné mít rád mainstreamové publikum. Ale pokud dnes zemřu - nechal se smát - slibuji, film, který bude mít dopad na Darren Aronofskys budoucnosti, Paul Andersons budoucnosti, Wes Andersons budoucnosti.
Pasivní agrese by mě mohla zničit, řekl. Jsem snadný cíl na osobní úrovni. Kreativním způsobem, ve vztahu k principům, které hledám nebo obdivuji, nereaguji. Nečekám, až mě lidé budou mít rádi. Mám rád lidi, kteří mě nemají rádi. Ale ve své práci jsem tak úzkoprsý. Jsem kůň se zavřenými klapkami. A někdy to pro mě fungovalo dobře. A někdy to tak není. Někdy mi to pomohlo posunout se ve své práci ve velkém. Nikdy mě nenechá odradit ani povzbudit člověk s palcem směřujícím nahoru nebo dolů. A nenechá se odradit hrubým publikem na filmovém festivalu nebo netrpělivým publikem na filmovém festivalu.
Ale ani to mě nebude povzbuzovat.
