Get Happy: The Life of Judy Garland, Gerald Clarke. Random House, 510 stránek, 29,95 $.
Někde za duhou se Judy Garlandová žalostně ptá ptáků, proč tedy, proč ještě další biografie? Nedostali se práce v roce 1975, v roce méně než přesné biografie Anny Edwardsové a vyčerpávající studie Gerolda Franka, a Young Judy od Davida Dahla a Barryho Kehoeho a vynikající Christopher Finch Rainbow: The Stormy Life of Judy Věnec? O dva roky dříve se konala Little Girl Lost, pocta fanoušků Al DiOrio Jr., a tři roky před tím The Other Side of the Rainbow, nešťastná zpráva Mel Tormé o Judyině ztraceném televizním seriálu. A co brožovaná rychlovka, Judy Garlandová, od Brada Steigera, vyběhla v roce 1969, v roce její smrti? (Ve své rozšířené sekci o Judy a okultismu, přehledně rozdělené do podsekcí o astrologii, grafologii a numerologii, pan Steiger odhaluje, že když si mladá Frances Gumm změnila jméno na Judy Garland, převzala vibraci čísla devět.)
Nedávno se objevila The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) a hezká faktická John Fricke Judy Garland: největší bavič světa (1992) ) a solidní Judy Garland: Tajný život americké legendy Davida Shipmana (1993). John Meyer nazval svou memoárovou knihu Heartbreaker z roku 1983 (srdcem byl pan Meyer’s: Na 315 stránkách zaznamenává její rozbití, den nesnesitelným dnem, během dvou měsíců, během nichž se s Judy setkali, zamilovali, zasnoubili a rozešli). Existují také vzpomínky jejího posledního manžela Mickeye Deana a její mladší dcery Lorny Luftové a její hvězda se točí v mnoha dalších autobiografiích, od Mickey Rooneyho po druhého manžela Vincente Minnelliho. Jen v loňském roce se objevila Judy Garland: Beyond the Rainbow od Sheridan Morley a Ruth Leon a Rainbow, sbírka Judyany od M.G.M. tiskové zprávy k hloubkové žurnalistice Shany Alexander a Barbary Grizzuti Harrisonové - a pokud jste to nestihli již v roce 1975, reedice Gerolda Franka.
Kdy je toho dost? Co zbývá říct? A - více než 30 let po její smrti - koho to zajímá?
Zajímá mě - alespoň natolik, abych si přečetl celý Get Happy: The Life of Judy Garland od Geralda Clarka, životopisce Trumana Capoteho. Nejsem kultista Judy - nestál jsem ovatující v paláci, palladiu nebo Carnegie Hall (nikdy jsem ji neviděl hrát živě); Nebyl jsem jedním z 20 000 truchlících, kteří podali kolem její otevřené rakve v pohřebním salónu Franka Campbella v roce 1969; Když přišli na aukci, neukládal jsem dražby na její rubínové pantofle. A nepřitahují mě ságy sebezničujících div. Předpokládám, že stále miluji dívku, která byla nahoře na obrazovce ve 30. a 40. letech - nejen dívku z Oz a St. Louis, Babe in Arms, Harvey Girl, ale předhvězdnou dívku dříve a tenčí filmy jako Everybody Sing and Love Najde Andy Hardy, dívku, která povzbuzuje svůj tým smolařů k vítězství v Pigskin Parade a zpívá Vážený pane Gable na fotografii drahého pana Gable v Broadway Melody z roku 1938.
A miluji její zpěv. Nejedná se o zoufalý nepořádek, který se stal v posledních letech, ale velká, radostná láska k tomu, aby se píseň skončila a snažila se, abyste se cítili dobře, což je podstatou její rané a zralé práce. Když byla malá holčička v estrádě, často vystřelovala nevhodné pochodňové písně, ale když dostala materiál jako Zing! Prošel Strunami mého srdce, nikdo nikdy neměl větší přitažlivost. Slyšíte vše - singly, vzdušné kontroly, čísla filmů - na nesčetných kompilacích. A právě nedávno vyšlo přebalení 2 CD jejího slavného koncertu Carnegie Hall v roce 1961. Zvuk je vynikající, i když ve skutečnosti není lepší než u nejprodávanější verze LP. Jediný rozdíl je v tom, že na CD je zahrnuto celé Judyino patter - zvláštní malá anekdota o zhrouceném účesu v Paříži; láskyplné kývnutí skladateli Haroldovi (Over the Rainbow) Arlenovi, který je v publiku; vtip o jejím pocení. Všechno je zábavné slyšet - jednou.
Představení v Carnegie Hall bylo bravurním projevem talentu a vytrvalosti - probíhala celá lota. Komplikované aranžmá většinou fungovaly a hlas byl rozhodně silný - což bylo štěstí, protože tolik písní roste v klíči a nabývá na objemu, jak se blíží vyvrcholení. Zpívala vášnivou a dojemnou Sám spolu a originální a velmi efektivní Bouřlivé počasí. Samozřejmě tam byly písně Al Jolsona a - překvapení! - The Trolley Song a, ano, byla znovu nad tou duhou. Přes 26 čísel sotva zakolísala. Ve věku 38 let, po 36 letech účinkování a několika velmi nešťastných titulcích, říkala světu: Nepočítejte mě! Jsem zpět - legenda Judy Garland, ale také váš malý kamarád, milé publikum, a miluji vás. A publikum ji milovalo a milovalo ji a milovalo ji na oplátku.
Na obrazovce byla v prvních letech ideální dětská sestra, dcera, dívka od vedle. Nikdy nebyla falešná, nikdy roztomilá. Nebyla mechanická jako Shirley Temple nebo zběsilá jako její kamarád Mickey Rooney. Její raná rivalka Deanna Durbin (která byla talentovaná a okouzlující) k ní nepřistupovala v duchu ani v rozsahu. Stejně jako všechny velké hvězdy byl Garland jedinečný: nebyl uctíván, nebyl žádán, nebyl někdo, kdo by vás rozesmál nebo vyděsil nebo vás ohromil, ale někdo, komu věřili a milovali. Budete se muset vrátit k Mary Pickfordové, abyste našli další hvězdu, kterou Amerika tak cítila. A kvůli všudypřítomnému Čarodějovi ze země Oz neexistuje způsob, jak na ni zapomenout.
Rozdíl mezi tím, co Judy-Dorothy znamená pro lidi, a tím, co se stalo se samotnou Judy, je to, čemu člověk čte tyto knihy, aby pochopil. Stalo se něco strašného, ale co to bylo? V jednu chvíli tančila a zpívala - s Fredem Astaireem na Velikonočním průvodu, s Van Johnsonem ve Starém dobrém létě - a pak najednou došlo k pokusům o sebevraždu, vystřelení z M.G.M., rozbitá manželství; pověsti o závislosti na pilulkách, na alkoholu. To byly věci, které jste očekávali od Clary Bowové, Jean Harlowové, Marilyn Monroeové - dávalo smysl, že sexuální bohyně byly potrestány poruchami, dokonce i předčasnou smrtí. Ne Dorothy ze země Oz. (Když Judy konečně bylo umožněno dospět a trpět, když se paní Norman Maine ve filmu A Star is Born, zdálo se, jako by její dospělost byla jen fází - ona by se z toho dostala, tak, jak to ostatní lidé překonali v dospívání.)
Pan Clarke to všechno vysvětluje: Poháněná a nezdravá matka, okouzlující, ale slabý (a bisexuální) otec, který umírá, když je ještě dítě, zlobři z metra, kteří ji hladovějí (je tlustá a má hlad) a infantalizují ji oba a na obrazovce (vázání jejích velmi vyvinutých prsou, aby zamaskovala její pokročilý věk 16 let, zatímco dělá Oz), její zoufalství z toho, že není krásná v MGM svět Lany Turnersové a Elizabeth Taylors (o Louisi Mayerovi se říká, že o ní mluvil jako o svém malém hrbáčovi), benzedrin, který ji udržuje hubenou, udržuje energii v chodu, a prášky na spaní, které působí proti benzedrinu, neúprosný plán obraz za obrazem, který by vydělal na její popularitě, hledání manžela, který by nahradil otce (uspěla až příliš dobře: nejméně dva z jejích pěti manželů byli gayové), kolapsy, návraty, děsivý sestup do nemoci, závislost a degradace.
Pan Clarke je obzvláště dobrý v matce Ethel Gummové, která považovala Judy za výhodu, která má být využívána, spíše než za dítě, které si vážíme. Je také přesvědčivý o Frankovi Gummovi a velmi konkrétní o Frankově homosexualitě, která je podle jeho názoru důvodem, proč se Gummsové museli stěhovat z města do města, zatímco Judy vyrůstala. Jako manažer místního filmového domu se Frank setkal se spoustou chlapců. (Nejvýraznější zpráva pana Clarka zní: V šatně na střední škole se dva z nejlepších sportovců školy ... chlubili potěšením, které jim Frank poskytoval orálním sexem, nezanedbával ani popis toho, jak ho přiměli prosit.) Sexuální odhalení přerušují kniha: Jisté je, že Judy přišla o panenství ve věku 15 let. Zdrojem této informace je Buddy Pepper, její senior jen o sedm týdnů, který měl s sebou několik schůzek ve svém bytě. A řekl v 90. letech) a Garland zde není, aby to potvrdil nebo vyvrátil. Je nám to jedno? Přesné určení, kdy mrtvá filmová hvězda přišla o panenství, není na seznamu vědeckých priorit všech.
Znepokojivější jsou zprávy o pozdějších sexuálních setkáních, které pan Clarke dodává, aby prokázal, že potěšení muže ... byl důkaz, který vždy a vždy vyžadovala, že byla něčím víc než malým hrbáčem pana Mayera. Jeden ošklivě smýšlející milenec se chlubil, že když mu například dala orální sex, nechal ji zpívat ‚Over the Rainbow ', aby slyšel ta slavná slova zpívaná plnou pusou. Bylo nám řečeno, že ta ošklivě smýšlející milenka se tím chlubila zdroji, který požadoval anonymitu. Bezpochyby! Ale kde byl test detektoru lži? Ten typ člověka, který by mohl vyprávět takový příběh, ho mohl stejně snadno vymyslet.
Pokud jde o odpovědnost M.G.M. za to, co se stalo Judy, pan Clarke nám dává Louise B. Mayera, který je někdy brutálním dozorcem, někdy milujícími paterfamiliemi. To zní spravedlivě: Mayer provozoval obrovský obchod a Judy byla velkým přínosem, ale také ji měl zjevně rád, a skutečně jí půjčil své vlastní peníze, když potřebovala hospitalizaci. Garland občas démonizovala Mayera, když démonizovala svou matku a mnoho dalších, ale její mladší dcera Lorna Luftová nám ve své upřímné a dojímavé monografii říká, že máma vždy mluvila s láskou a úctou k panu Mayerovi. Podle účtu pana Clarka nemusí být darebáky nutně Louis B., ale lidé v temných oblecích v budově Thalberg. A samozřejmě matka Ethel, která v tomto vyprávění začala Judy s prášky před 10 lety, zradila Franka (a později si vzala) milenku, kterou Judy nenáviděla, a rozptýlila Judyin majetek.
Možná tedy v tom kuse byli darebáci. Do jaké míry se však Garland podílel na jejím vlastním zničení? Nemůžeme jí vyčítat, že byla extrovertní 2letá dívka, která se ušklíbla a odfrkla si cestu do estrády Gumm Sisters - a okamžitě se stala její hvězdou; nemohla si pomoci, aby měla svůj talent a potřebu ho vyjádřit. Ale i když opakovaně říkala, že touží po obyčejném malém městském životě, málokdo na ně vrhl slávu. A i když měla mnoho přátel a mentorů a řada mužů se o ni starala a snažila se o ni starat, stala se jedním z těch lidí, všechen zranitelnosti a patosu, kterým ostatní spěchají pomoci, ale kterým pomoci nelze. Když byla v sevření svých démonů, pasivní agrese se změnila v aktivní a divokou agresi. Jak se její zdravotní stav zhoršoval, její chápání reality bylo čím dál nejistější: Dva roky před svou smrtí bezstarostně prohlásila: Není pozoruhodné, že se vší tou hrůzou, se vším, čím jsem si prošel, jsem nikdy nepropásl chlast ani pilulky? Garland ráda hrála hry a její humor nebyl vždy laskavý.
Nikdy však nebyla domýšlivá a to je víc, než můžete říci pro pana Clarka. Kouzlo Tyrone Power bylo tak hojné, že ho málokdo vydržel; Judyin hlas dozrával do rutilantní dospělosti letního slunovratu. A co takto: Když Judyho publikum v paláci opustilo divadlo, projevovalo se nejen úsměvem štěstí, ale také extází osvobození. Nezúčastnili se koncertu; účastnili se zaklínadla, starodávného rituálu než samotné pyramidy. Jejím oltářem mohlo být pódium na Times Square, pod ním rachotilo metro a venku troubily taxíky, ale Judy měla s těmi šamany starého Nilu společného více než jen málo a skandovala své léčby v přikrčeném stínu novorozené sfingy. Jak to mohla říct mladá Judy, Golly!
Navzdory literárním výstřelkům a bludným zábleskům existují důvody, proč si přečíst Get Happy, pokud vám na Garlandovi záleží. Gerold Frank měl přístup ke všem hlavním zdrojům (včetně samotné Garlandové), ale spisovatelé v roce 1975 museli být diskrétní. Jak pan Finch, tak pan Shipman mají více znalostí o Hollywoodu a zpěvu než pan Clarke, a pan Finch je obzvláště užitečný jako opravný prostředek k Garmyho mytologizaci - je to obdivný skeptik - ale jeho léčba v pozdějších letech je tenký. Pan Shipman je uvážlivý a upřímný, aniž by byl chlípný, i když je někdy trochu vzdálen. Pan Clarke jde v osvětlování temnějších koutů Garlandova života dále než jeho předchůdci, a pokud občas příliš nekriticky přijme Garlandovo samo-dramatizující svědectví, jeho účet může být přitažlivý. Nejdůležitější je, že mi dal znovu pocítit tragédii této nádherně nadané dívky, která přinesla štěstí do tolika životů a sama vedla takový nešťastný život.
