Pokaždé, když se míč přiblížil Latrell Sprewell v poslední hře série Indiana, Keith Livingston, kompaktní muž s vyholenou hlavou a brýlemi, udeřil rukou o tyč v kavárně Dean Street Cafe v Prospect Heights v Brooklynu a zakřičel: Americký sen, americký sen. Sportovní bar byl nabitý černochy z vnějších čtvrtí, z nichž jen málo bylo tichých, nad pláčem pana Livingstona se zvedl výkřik: Dejte to americkému snu!
Přezdívka pochází z ohromující reklamy vysílané během play-off společností And 1, která vyrábí basketbalové tenisky. Třicetisekundové místo představovalo detailní záběr na pana Sprewella, basketbalistu, který se nejvíce proslavil násilným výbuchem proti bývalému trenérovi, když se mu vyhrnuly vlasy a nabídl to, čemu společnost říkala, intenzivně osobní komunikaci o tom, kdo je .
Udělal jsem chyby, ale nedovolím jim držet mě na uzdě, řekl. Lidé říkají, že jsem nejhorší noční můra Ameriky. Říkám, že jsem americký sen. V pozadí hrála kytara The Star-Spangled Banner, znějící velmi podobně jako nesmazatelné ztvárnění hymny Jimiho Hendrixe ve Woodstocku v roce 1969.
Je samozřejmé, že s blížícím se finále byl obhájen pan Sprewell, který v roce 1997 udusil svého bývalého trenéra PJ Carlesima ze Golden State Warriors a ztratil rok své kariéry, než za něj Knicks v lednu obchodovali. v očích většiny Newyorčanů. Okamžitě měkká a výbušná je jeho hra velkým důvodem, proč jsou Knicks ve finále. A jeho příběh, který je posmíván tiskem v nevýrazné sezóně, označený The New York Times jako nefunkční, vypadá jako vzrušující příběh o vykoupení.
Udělal něco, co je opravdu zajímavé, řekl inzerent Jerry Della Femina. Na konci každé hry poskytuje nejrozumnější rozhovory. Jsem téměř přesvědčen, že byl trénován, že za tím je zlověstný P.R., který mu řekl: Nikdy nezvyšuj hlas. A je dobrý. Vypadá jako velmi slušný chlap. Můj desetiletý syn ho zbožňuje. Nikdo už nechce tuto událost udusit. Pokud se jedná o čin, zjistíme to příliš dlouho.
Pak pan Della Femina odmítl fámu, kterou jsem slyšel, že se pokusil setkat s panem Sprewellem.
Bál jsem se ho potkat, řekl mi. Možná neodpouštím dost.
Pro mnoho mladých lidí, zejména pro černochy, se myšlenka Sprewella nemohla lišit. Nejde o černou hrozbu, násilí nebo rasismus. Jde o znovuzrození, kreativitu, slepotu a tvrdou práci. Reklamu American Dream navrhla malá mnohonárodnostní společnost, aby umožnila panu Sprewellovi překonat hlavy médií, starší běloši, u nichž se příznivci pana Sprewella domnívali, že špatně vykládají introverzi hráče jako rasový vzdor, a zasáhlo to akord. Myšlenka Sprewella je myšlenka inkluze a individuality, právě těch věcí, které bílí Američané dlouho oslavovali jako své americké dědictví a které černí Američané nyní přijímají jako své.
Stereotyp nesedí, řekl mi Keith Livingston v kavárně Dean Street. Ano, někteří ho budou považovat za zastrašujícího. Jeho vnější osoba - vypadá docela zastrašující, s copánky. A ano, má průměrný pohled. Ale pak si uvědomíte, že ho podle toho nemůžete soudit. Ztratil spoustu peněz. Na krátký okamžik ztratil živobytí. Přišel odnikud a teď se na něj podívej. Je na vrcholu, je vůdcem svého týmu. V reklamě uslyšíte „The Star-Spangled Banner.“ Je to jako jablečný koláč a baseball. Nemůžeš získat víc Američanů.
1. prosince 1997 se PJ Carlesimo, trenér Golden State Warriors, který má pověst jezdeckých hráčů, dostal do Latrell Sprewell během tréninku nedělání dobrých nahrávek a pro pana Sprewella to představovalo vyvrcholení měsíce verbálního zneužívání. Nálady vzplanuly; Pan Sprewell se vrhl panu Carlesimovi na krk. Byl vyhozen z tělocvičny a údajně se vrátil o 20 minut později, aby znovu zaútočil na pana Carlesima. (Pan Sprewell to popírá.) Hráč se za své chování brzy omluvil, podporován mnoha členy Golden State Warriors, i když vyjádřil lhostejnost ohledně návratu do hry. Byl suspendován a přišel o plat.
Pro mnoho lidí patřilo chování pana Sprewella do zjevné kategorie: černé nepřátelství vůči bílým. Když jsem řekl panu Della Femina, že soudí pana Sprewella na základě jednoho údaje, řekl, že mám jen jeden údaj o O.J. Simpson taky. Na webu And 1 JoCouch uvedl, že reklama Sprewell je ekvivalentem uvedení O.J. na reklamu na nůž. Některé z těchto rozsudků vyjadřují černoši. V Dean Street Cafe minulé noci mi mladý černoch z Queensu řekl, že ho vyrušilo, když Knicks vyměnili pana Sprewella.
Ale když jsem ho viděl v televizi, viděl jsem, že je dobře mluvený. Nemluvil jako na ulici, řekl muž. I kdybych svého šéfa udusil, měl bych ještě práci?
Ne. Ale ani Latrell Sprewell. Toto je zásadní prvek myšlenky Sprewella. Je post-O.J. O.J. určitě měl ten impuls přiznat se. V rozhovoru pro vězení s Rosie Grierovou, ministryní a bývalou fotbalovou hvězdou O.J. se údajně přiznal a zeptal se pana Griera, co má dělat. Pan Grier mu řekl, že musí uznat zločin a prosit o odpuštění. O.J. tuto radu nikdy nepřijal. Ne, žijeme v legalistické společnosti, kde lidé jako Alan Dershowitz existují, aby porazili rap. Takže O.J. vyhrál svůj případ - a stal se spálenou skořápkou lidské bytosti. Ale pan Sprewell se přiznal a byl přísně potrestán. Zatímco stále žaluje Národní basketbalovou asociaci a válečníky (říká, že by měl dostat zpět kromě 1 milionu dolarů z 6,4 milionu dolarů, které ztratil), jeho příběh je opakem O.J.
Latentním rasismem v léčbě Latrella Sprewella je odmítnutí umožnit mu překonat zločin, za který zaplatil. Pokud by Latrell Sprewell byl bílý, byl by jeho trest jiný? zeptal se CP na webu And 1, nedávno. Ernesto R odpověděl, že trest mohl být stejný, ale medializace by vymřela opravdu rychle. New York Times byl občas represivní a charakterizoval jeho hru jako nefunkční. Příběh Mika Wise o panu Sprewellovi v časopise Times z 2. května uvedl, že pohrdavé chování pana Sprewella ospravedlnilo nejhorší myšlenky na jeho postavu, miasma, které naznačil, spolklo naděje týmu na mistrovství. (Pan Wise tento příběh mužně odvolal v časech 13. června.)
Mladší studenti basketbalu mají sklon vidět Latrella Sprewella v mnohem méně hrozivém kontextu. Dívají se za hněv a vidí dovednosti, otevřené vrácení Elginovi Baylorovi, defenzivnímu hráčovi pracovní etiky, který dělá vše, co trenéři učí v ligách Katolické organizace mládeže.
Byl jsem v zahradě, když jsem na Jumbotronu viděl, že jeho koníčkem je opravování starých stereofonních zvuků, řekl Tony Gervino, redaktor časopisu Slam. Z toho jsem se zasmál. Je to násilná hrozba, jak si myslí Amerika, nebo velmi intenzivní sportovec, jako je Ty Cobb? Nebyl nikdo intenzivnější než Ty Cobb. Cobb byl maniak. Ale je také americkým hrdinou.
Larry Platt, autor knihy Keepin ‘It Real, Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , uvedl, že pan Sprewell je v post-Jordanské kategorii, skutečně v kategorii umožněné Michaelem Jordanem, tvrdě pracujících kapitalistů, kteří jsou odhodláni udržet si svůj charakter, i když se snaží vybudovat ekonomická impéria, aby soupeřili s Michaelem Jordanem.
Kdysi platilo, že černí sportovci museli být přijatelní, aby mohli být uvedeni na trh, řekl pan Platt. V 70. letech Julius Erving poslušně řekl „Ano, pane“ a „Ne, pane“, a oholil si Afro, když otevřel obchod s obuví. Není to tak dávno, co Fila představila Granta Hilla ve smokingu a stepařských botách. No, nikdy neuvidíte, jak Allen Iverson nebo Latrell Sprewell ztrácejí pole, aby uklidnily bílé podnikatele. Pan Iverson právě vyhodil Davida Falka, muže, který vytvořil crossover Jordan. Řekl: ‚Cítil jsem, že jsem kořist. '
Pan Platt řekl, že kulturní střet N.B.A. Šatny jsou dnes mezi staršími bílými sportovci, kteří jsou zvyklí na Jordanské paradigma - politicky důvtipný černoch, který si vyměňuje zboží, služby a úsměvy s majoritní společností - a mladšími sportovci, kteří vidí své místo v této společnosti jako pevnější, méně barevné -kódované.
Seth Berger, prezident obuvnické společnosti And 1, souhlasil. Řekl, že hudební televize vytvořila trh pro mládež, na kterém jsou černé a bílé překvapivě lhostejní k barvě. Jedná se o rasově neutrální kulturu, která je otevřená podpořitelům a hrdinům, kteří vypadají jinak, řekl. Tito lidé jsou spokojeni s tetováním a cornrows.
A 1 je mnohonárodnostní společnost na předměstí Filadelfie (má černé a bílé partnery; jeden z jejích bílých partnerů je ženatý s černou ženou). Začalo to prodejem triček, která oslavovala odpadky; v Mr. Sprewell viděl hráče se šílenými dovednostmi používat hip-hopový výraz pro kreativní hru. Po udušení incidentu, Converse okamžitě upustila Latrell Sprewell jako indosan. A 1 partner si zavolal do ligy přátele a dospěl k soucitnému názoru na případ: Pan Sprewell je pracovitý, nezávislý hráč, který byl vyprovokován. A 1 nabídl, že ho vyzvedne najednou. Jeho agent řekl, že není čas.
Poté 19. dubna podepsal pan Sprewell se společností. Latrell mi řekl: „Bože, tohle je více než jen oděvní společnost. To je společnost, která mi rozumí. Jeho ideologie odráží moji. Můžeme růst společně, “řekl Robert Gist, agent pana Sprewella a jeden z jeho právníků. Jejich pocit je: „Pojďme prodat Latrella.“ Nechceme lepší image, chceme Latrellův obrázek, protože víme, že lidé budou Latrella akceptovat takového, jaký je. Nejedná se o image managementu nebo image amerického podniku.
To byl celý smysl reklamy American Dream. Pokud s tím máte problém, pak vaším problémem jste vy, vysvětlil Seth Berger. A 1 udělal reklamu v posledním týdnu sezóny, kdy vyšlo najevo, že Knicks se chystají vklouznout do play-off. Rozhodli jsme se ve čtvrtek a v pátek jsme se setkali s Latrellem v šatně na zahradě, poté, co Knicks odehráli Celtics, řekl pan Berger. Ten víkend byl natočen.
Miami reklamní společnost Crispina Portera a Boguskyho vytvořila reklamu přibližně za čtyři dny za přibližně 80 000 $. Alex Burnard, umělecký ředitel firmy, uvedl, že scénář byl konkrétně zamýšlen proto, aby mu nedal druhou šanci, ale aby nechal pana Sprewella říct, kdo to je. Nesnažili jsme se jít, tady máme basketbalistu s povrchní minulostí, chceme ho napravit. Ale máme mocného člověka, ukaž ho v jeho pravém světle. Bylo promyšleno představit reklamu v holičství, než byl použit osobnější prostor: hotelový pokoj pana Sprewella v okrese Westchester. Vždy to měl být „The Star-Spangled Banner“ nebo „God Bless America“, řekl pan Berger. Ale pan Burnard řekl, že si chtějí připomenout šokující účinek, který měl Jimi Hendrix. Proč použili hymnu bluesového kytaristu, a ne Hendrixovy vlastní lizy? Pravděpodobně peníze, řekl pan Burnard.
Reklama se začala zobrazovat první den play-off, většinou na Turner Broadcasting, MTV a Black Entertainment Television. Hrálo to jen třikrát na NBC, kde 30 sekund stojí 200 000 $. Zpráva však zhasla a vyvolala obrovské nepřátelství. Bill Walton, bývalý hippie a komentátor NBC, se domníval, že pan Sprewell není v lize Jimiho Hendrixe, a reklama byla pravidelně napadena Philem Mushnickem z pošty. Na online nástěnce And 1 někteří lidé reklamu napadli. Afroamerické děti zoufale touží po dobrých vzorech ... Sprewell je dokonalým příkladem toho, co se v naší společnosti děje, řekla Michele. Jiní se připoutali. Dej to ^, napsal j-dogg. Spree má více her, než vy máte poznámky. Proč plýtváš jeho hlavou
Je to poprvé, co byl černý sportovec uveden na trh jako rebel, řekl pan Platt. Když Muhammad Ali odmítl změnu, nedostal doporučení. Myslím, že jednoho dostal od zabijáka švábů D-Con. To mi připomíná tu rapovou píseň od Nas. 'Teď mě můžeš nenávidět, protože jsem placen.'
Tyto hvězdy nabízejí záblesky rasově neutrální kultury. Když Sacramento Kings kvůli svému stylu hry nazval bílou čokoládu Jayson Williams bílou čokoládou, pan Williams nálepku odmítl. Přezdívka se mu nelíbila, řekl pan Platt. Byl ovlivněn černými legendami o hřištích. Nemyslím si, že je to barevná slepota, ale je to skutečné uznání meritokracie. Jedním z nových rapperů dnešní doby je bílý kluk z Detroitu, Eminem, chráněnec doktora Dreho. Dluží více černým pánům než Vanilla Ice.
Existují pověsti o dalších potvrzeních Sprewell, která přijdou. Della Femina uvedl, že v běžné reklamě bude muset být uveden i P.J. Carlesimo. Nemůžete mít choker bez chokee, řekl. Robert Gist, agent pana Sprewella, se tomu zasmál, ale řekl, že se těší jednoho dne na smíření mezi hráčem a trenérem. Pan Gist řekl, že dostal předehru od Calvina Kleina a Huga Bosse (společnost pana Kleina to popřela, Boss mi nevrátil hovor), ale nyní není čas. Pan Sprewell se musí i nadále soustředit na dohodu, kterou uzavřel s obyvateli New Yorku. Fanoušci souhlasili s bezpodmínečným přijetím, řekl pan Gist a Latrell se pokusil splnit jejich úkol: „Chceme, abys byl naším dalším Waltem Frazierem.“
Jimi Hendrix zemřel v Londýně pouhé dva týdny poté, co se v Milwaukee narodil Latrell Sprewell. Hendrix byl tehdy současným věkem Latrell Sprewell, 28–29 let, a pamatuji si, jak jsem celé hodiny ležel na podlaze domu mého přítele Grega McNaira, poslouchal Band of Gypsies a zíral na Hendrixův obraz v plakátech a obalech alb.
Greg a já jsme navštěvovali převážně černou střední školu v Baltimoru, ale Greg, černý kluk ze střední třídy, vynikal mnohem víc než já jako privilegovaný bílý. Vyčesal si vlasy jako Hendrix, nosil zvonové kalhoty, kolem kolen si uvázal šátek, hrál na kytaru. Zůstal v mém domě a já v jeho a celá ta bílo-černá věc, označení, rozdíl, pro mě tak zajímavé, vypadalo, že Grega unavuje. Chtěl to překonat. To je něco, co ho přitáhlo k Hendrixovi, který vyšel z černo-bluesové tradice, ale pustil se do popírání labelů. Budu mávat svou šílenou vlajkou vysoko, řekl Hendrix.
Dnes chce široká skupina v kultuře překonat to, být zrůdy, kapitalisté nebo něco jiného. Ekonomický rozmach a politika začleňování Billa Clintona přinesly americký sen černým Američanům. Ukázalo se, že ten sen byl stejný, jaký měli Židé - židovští spisovatelé, umělci, lékaři - před 40 a 50 lety: sen o konci ghetta.
Poslední noc semifinále v kavárně Dean Street Cafe mě ohromila američanství lidí kolem mě. Když černý dav začal skandovat, jako jeden, slogan Knicks, Go New York, Go New York, Go, to bylo daleko od těch pohádkově hrozivých jásotů, které jsme se svými spoluhráči ze střední školy skandovali, když jsem běžel z autobusu na bílou školy. Když Reggie Millerová trefila ránu a dav začal skandovat, Reg-gie Sucks, byli dorky jako příměstské bílé děti.
Hra skončila. Latrell Sprewell běžel po podlaze zahrady a děkoval fanouškům, kteří ho podporovali. Poblíž mě vyšel k baru mladý černoch. Ahoj, dej ten záznam: „New York, New York,“ řekl. Frank Sinatra. Pokud to zvládnete zde, můžete to udělat kdekoli.
