Pokud nejste slavní, jste nikdo a Linda Pendergraft není nikdo. Lidé ji zastavují na ulici. Cizinci volají. Někdy dokonce cítí to zvláštní, co je známé velkým vůdcům a šílencům: tah osudu.
Kdysi paní Pendergraftová byla striptérkou v New Jersey. Jednou pracovala pro senátora Arlen Spectre. Jednou byla na sociálním zařízení. Nyní se dívá do kamery a mluví a mluví a mluví. Zapněte televizi pozdě v noci a ona tam mluví. Její veřejně přístupná show Our Soul: Journey to Know Thyself and Love byla od roku 1992 vysílána 244krát.
Paní Pendergraftová, 40 let, je krásná, má husté zrzavé vlasy a skvělé tělo. Tráví asi 90 procent času stráveného kamerou. Tráví dalších 10 procent tancem nahých. Je to strhující televize. Když mluví, mluví o lásce, štěstí, sexu, slávě. Říká věci jako: Takže buď šťastná, prosím, pro sebe, a možná si jdi zapálit svíčku. Zjistíte, že na ni zíráte a nemůžete se přinutit změnit kanál. Je tak sledovatelná. Tak otupující. A každou chvíli se mohla nahá.
Nyní, téměř 60 let po zahájení pravidelného televizního vysílání, je svět rozdělen mezi celebrity a nikoho. A kdo chce být nikdo? Ne paní Pendergraftová a žádný z ostatních, kteří se objeví na 1 500 představeních vysílaných na kanálech Manhattan Neighborhood Network 16, 17, 34 a 69. Veřejně přístupná televize umožňuje každému občanovi s kamerou obejít vrátné celebrit a rychle zasáhnout okamžité slávy; Paní Pendergraftová se snaží plně využít tohoto městského lidového média. Přítel jejího průkopníka v televizi s vysokým rozlišením, 47letý David Niles, hodně platí za to, aby vyrobila hodiny a hodiny hrůzy New Age.
Monolog doma
Bylo poledne a měla na sobě džínovou košili, džíny, černé boty. Tam byla se dvěma siamskými kočkami hluboko v bytě Trump Tower, který sdílí s panem Nilesem, který platí nájem. Chtěla jít ven, ale celé ráno sledoval televizi v ložnici.
Zdálo se, že se vznáší pryč a začala mluvit tak, jak to dělá, když je v televizi: Říkají, že doba jednotlivce v této zemi skončila, a myslím, že se teprve začíná. Lidé ke mně chodí po ulici víc než kdy jindy. Jsem skutečný. Hodně mužů se se mnou chce setkat ... Věřím, že lidé jednoho dne přijdou vyslechnout moje slova. Masy mě už milují ... Věř mi, cítím osud. A někdy pláču. Říkám Davidovi: ‚Proč se tak cítím? Proč se nemohu vrátit k tomu, že jsem obyčejný člověk? Už jsem to udělal - podívejte se, kdo jsem! '
Paní Pendergraftová vyrostla na severovýchodě Filadelfie. Vzpomíná si na vláček, který svištil kolem vánočního stromku. Poté ji matka a čtyři sourozenci nechali na pokoji s otcem alkoholikem. Vypadal jako Errol Flynn, ale jednoho dne vzal nůž na portrét její matky. Dostala se do 16 a utekla ze sousedství. Nyní má výhled na Central Park a fanoušky a kritiky.
Skutečně inteligentní lidé sledují moji práci, řekla. Ale jsou problémy. Nemám pocit, že rostu, řekla. Ukázala na přítele v ložnici. Když s někým žijete, žijete s ním úplně. Má svůj vlastní život, takže je to těžké.
Byla požádána, aby se popsala. Pět stop 10. Plné rty. Velké oči. Krásná kůže. Pěkné vlasy. A velmi tvarově. Udržuji to, co mi duch dal. Mohu vám říci zápor? Můžu být opravdová mrcha. Nasměrovala hlas do ložnice: Honě? Myslíš si, že dokážu být opravdová mrcha?
Můžete být záměrně, řekl pan Niles. Pak vešel dovnitř, kouřil tenký doutník a vypadal jako magnát v komedii o šroubováku.
Jaký byl na ni první dojem?
Myslel si, že jsem šílený, řekla paní Pendergraftová se smíchem.
Podíval jsem se na ni. Trochu jsem ji poslouchal a myslel jsem si: Buď je to největší šílenec na světě, nebo se opravdu něco děje.
Pan Niles listoval kanály a ztuhl, když ji viděl poprvé, jednoho večera v roce 1993. O šest měsíců později začali spolupracovat. Aby získal více vysílacího času, pan Niles zahájil druhou show Lindy Pendergraftové, čisté a svěží Magické okno, které je natáčeno digitálně ve vysokém rozlišení za cenu až 100 000 $ za epizodu. Vysílá se ve čtvrtek večer v 11 na kanálu 16; její další show se koná v neděli večer v 1:30.
Pan Niles vyfoukl doutníkový kouř do své podložky o rozloze 2500 čtverečních stop. Má potenciál. Její show má potenciál téměř milionu lidí. Má potenciál dělat spoustu věcí. Mohla by se snadno stát psychikou, léčitelkou, dominou - spoustou věcí! Mohla mluvit o všem, ať už je to prdění, penisy, cokoli. Prostě to z ní vychází a je to legrační.
Ale paní Pendergraftová vypadala smutně, tam nad kočkami.
Víte, řekla, já jsem nechtěl nic dělat. Duch mě opustil, nebo tak něco. Mám pocit, že jsem úplně sám. Proto jsem brečel.
Je čas jít ven. Na cestě ven ze dveří se pan Niles pokusil objasnit svůj časný zájem o ni: Nebyla to lest televizního chlápka, který se snažil dostat do studia atraktivní dámu.
Venku paní Pendergraftová trochu rozveselila. Když pár prošel kolem Carnegie Deli, diskutovali o tom, co viděli na veřejném přístupu.
Jednou v noci jsem tam seděl a jeden chlap šoural jiného chlapa do vany, řekl pan Niles. Bylo to opravdu, opravdu, opravdu přehnané.
Oh, viděl jsem představení, kde dívka dávala člověku kouření, řekla paní Pendergraftová a pokaždé, když jí strčil penis do úst, prdl.
Smáli se.
Ukázal směrem k budově přes Broadway: divadlo Eda Sullivana, které jsem vlastnil, řekl. Prodal jsem to CBS. Zrenovoval jsem ho a doručil Lettermanovi.
Minuli pásový spoj s názvem Legz Diamond. Do paní Pendergraftové narazil muž a vyrazil do kukátka vedle. To je úžasné, řekla. Pro jednosekundové vzrušení!
Viděl vás, řekl pan Niles, a řekl: ‚Uh-oh, já vím, kam jdu! '
Paní Pendergraftová zahlédla známého pana Nilesa před budovou Studio 54, kde natáčí svoji show.
Neřekl jsi mi, že tam bude. Co děláš té dívce? Hry mysli. Mentálně kurva jeden druhého.
Linda, řekl, a subjekt byl mrtvý. Nebo možná jen odloženo.
Vešli dovnitř, ale paní Pendergraftová neměla náladu natáčet novou show. V kontrolní místnosti byla dotázána na epizodu, ve které vyhodila do vzduchu vzduch - v době, kdy se podívala do kamery, a řekla: Kde jste lidé, vy slabí zasraný imbeciles! Nesnáším tě! Nenávidím vás za vaši slabost! Jsi slabý! Většina z vás žije mezi pupky a koleny. Ten výbuch ostře kontrastoval s její obvyklou duchovní roztleskávačkou. Ano, pamatovala si to.
Vešel pan Niles s dalším doutníkem a posadil se vedle ní.
O čem jsem tu noc mluvil, řekla, když jsem řekla „ty zasranej imbeciles“?
Mluvil jste se segmentem své populace, který na vás vypadá jako maso, řekl.
Příběh
Během svých školních škol ve Filadelfii v katolické dívčí škole si paní Pendergraftová pamatuje, že ji obviňovali z mnoha věcí, které nikdy nedělala, jako nahá fotka Burta Reynoldse, kterou našli v její posteli. Pamatuje si, jak jeptišky zběsile. Jeden z nich ji pronásledoval chodbou a snažil se pocítit pocit.
Po střední škole byla v sociální péči déle než rok. Poté nastoupila do práce na správu sociálního zabezpečení, do textilní společnosti, do Philadelphia Evening Bulletin a od roku 1981 do roku 1983 jako asistentka senátora Spectra. Rychle se pohybovala v jeho kanceláři, od recepční přes počítačového programátora až po pracovníka případů. Měla ráda pana Spectra. Byl ke mně velmi jemný, řekla. Jako by nikdy neházel sedadlo přes místnost, kdybych byl poblíž, protože bych začal plakat.
Pak to bylo na Mississippi pro stint v advokátní kanceláři. Pak dny exotické tanečnice, která v New Jersey vydělala 3000 $ týdně. Klub se jmenoval Harem. Použila jméno Silky. Našla bohatého chlapa v oboru nákladní dopravy. Po jejich prvním rande jí koupil zcela novou Chevy Impala. Hezký s paprskovými koly a vším, řekla. Žila v jeho sídle a cestovala s ním do Peru, na Nový Zéland a do Mexika.
V roce 1991 ale opustila magnáta pro nákladní dopravu a přišla do New Yorku. Aby získala peníze, prodala mu zpět všechny šperky, které jí dal, za 100 000 dolarů a usadila se v ženském sídle za 250 dolarů za týden v Gramercy Parku. Koupila si kameru a ve svém pokoji začala natáčet své první monografie pro veřejnost. Chodila na hodiny herectví na Lee Strasberg Theatre Institute, ale nenáviděla to. Herecké školy, kam jsem chodil, jsou nefunkčnější než dysfunkční, řekla v jednom vysílání. Nevzdala se. Chci být herečkou, řekla. Arnold Schwarzenegger jako žena budoucnosti.
V roce 1995 se přestěhovala do bytu 53. patra pana Nilesa. Má vztah nenávisti a lásky s Trump Tower. V jednu chvíli to nazvala nebem. Pak jí připomněl ten článek Page Six v New York Post z doby před rokem, kdy ji kolega Trump Towerite nazval ne takovým kalibrem člověka, jakého byste tu podle očekávání našli.
Poslouchej, já tomu říkám Egoville, řekla. Tito neslušní lidé! Nemají někdy sex, nebo si to přejí? Ale dodala, že Donald Trump s ní ve výtahu mluví: Vždycky zmiňuje něco o mém oblečení nebo tak něco. Řekl: „Pěkná bunda.“ Řekl jsem: „Udržuje mě v teple.“ Když jsem ho viděl naposledy, choval se, jako by mě neznal. Chtěl jsem říct: ‚Sakra, víš, že bydlím v této budově!‘ Začal válku se špatnou osobou! Moje show je ve vzduchu - možná se mu nelíbilo, že mám také pozornost.
„Bohyně, ne Kristus“
Z telefonního hovoru paní Pendergraftové několik dní po pohovoru:
Identifikujete se s Kristem?
Říkal bych si bohyně, ne Kristus…
Jste narcis?
Miluji se, ale nejsem narcistický. Můj život je pro mě velmi důležitý. Jsem středem svého vesmíru, ale nejsem narcistický. Nebo můžete říct, že mám komplex mesiáše. Myslím, že jsem vítěz. Potkal jsem bohaté muže. Nemám problém se s muži setkat, věřte mi. Vypadá to, že máte v bance milion dolarů.
