Existují lidé, kteří říkají, že Linda Thompson je největší ženská rocková zpěvačka naživu. Nejsem jedním z nich - částečně proto, že si myslím, že její hudba je příliš vázána na britskou lidovou tradici, než aby se jí dalo říkat rock, a částečně proto, že si dávám pozor na velkolepá prohlášení o relativní hodnotě hudebníků. Ale řeknu toto: Paní Thompsonová má nejčistší, nejhlubší a transcendentálně smutný hlas, jaký jsem kdy slyšel, v každém žánru. A její první album za 17 let, Fashionably Late, které Rounder Records vydá 30. července, toto tvrzení jen posiluje.
Držím se toho, v čem jsem dobrý, potvrdila paní Thompsonová se smíchem telefonicky ze svého domova v Londýně. Jsem jen mizerný starý blázen.
Status paní Thompsonové jako mistra vokální melancholie byl založen v 70. a na začátku 80. let, kdy se svým tehdejším manželem, zpěvákem, skladatelem a kytaristou Richardem Thompsonem nahrála šest alb, která jsou vrcholem britského folk-rocku. K písním jako Down Where the Drunkards Roll, mlhavým zobrazením alkoholismu z alba páru z roku 1974 I Want to See the Bright Lights Tonight a A Heart Needs a Home, milostným nářkem z roku 1975 Hokey Pokey, odzbrojující paní Thompsonové prostý alt vyslal texty nejen nádherným zármutkem, ale také hlubokým soucitem - láskyplným uznáním slabostí, které všichni sdílíme.
V roce 1982 její umění zastínilo smutek z osobního života paní Thompsonové. Jen několik týdnů po narození jejich třetího dítěte pan Thompson řekl své ženě, že ji opouští, protože byl zamilovaný do jiné ženy, manažerky folklorního klubu Nancy Coveyové, která se později stala jeho druhou manželkou. Nově oddělený pár se poté vydal na napjaté turné po USA, během kterého obvykle rezervovaná paní Thompsonová rozmetala šatny, ukradla auto a několik dní šla AWOL.
Na konci turné se manželské i hudební partnerství Thompsonových nadobro rozpadlo.
Zatímco pan Thompson přešel na kriticky chválenou sólovou kariéru, paní Thompson udělala jednu slušnou nahrávku One Clear Moment z roku 1985 a zmizela. Zasažená hysterickou dysfonií, psychologickou poruchou, která jí způsobila fyzickou neschopnost zpívat - nebo v nejhorším případě dokonce mluvit - byla nucena zrušit plánované druhé album. Znovu se vdala za filmového magnáta Steva Kenise - a rozhodla se soustředit na výchovu svých dětí. Pro paní Thompsonovou život v hudbě nestál za pokračující trauma.
Situace tedy přetrvávala déle než deset let. V roce 1999 starý přítel David Thomas z kapely Pere Ubu přesvědčil paní Thompsonovou, aby zazpívala píseň na albu vedlejšího projektu Mirror Man. Tato zkušenost začala obdobím změn, které nyní vyvrcholilo vydáním nového vlastního alba, čehož se většina fanoušků vzdala naděje vidět. Ještě povzbudivější je slyšet, jak blízko se Fashionably Late blíží sladění krásy a emocionální síly hudby, kterou paní Thompson vytvořila před více než 20 lety. Je to, jako by nikdy nebyla pryč.
Moc mi nechybělo hudební podnikání, řekla paní Thompsonová. Rád jsem psal písničky a zpíval jsem pro divadlo Národního divadla, ne pro muzikály, ale nerad pracuji příliš tvrdě. Co se změnilo, bylo to, že moje nejmladší dítě se chystalo nastoupit na vysokou školu a moje matka zemřela. Tyto dvě věci byly trochu katalyzátorem.
Zásadní byl také vliv syna paní (a pana) Thompsona Teddyho. Sám zavedený umělec, jehož hlas je nápadně podobný hlasu jeho matky, napsal nebo spoluautorem většiny písní na novém albu. Oidipální konotace stranou, volba paní Thompsonové v určitém smyslu nahradit svého manžela jejich synem je pochopitelná. Jak vysvětlila, když píšeme společně, Teddy píše většinu melodií a rozhodně má v sobě žílu, která je velmi podobná jeho otci.
Opravdu ano. S pouhými dvěma hlavními výjimkami - Everly Brothers - je Evona Darling, kterou napsal zesnulý Lal Waterson, a šněrovanou popovou cukrovinku ve stylu 30. let Paint & Powder Beauty, napsanou spolu s Rufusem Wainwrightem - Módně pozdě bydlí stejně skvěle bezstarostné lidově baladické území, které si manželé Thompsonová vytvořili v 70. letech.
Vyprávění o promarněných životech a neklidných úmrtích, písně jako Miss Murray, Nine Stone Rig a On the Banks of the Clyde zní stoprocentně tradičně, i když tomu tak není.
V éře Richarda a Lindy byly snahy paní Thompsonové o psaní písní vzácné, a proto je poučné zjistit, že jako textařka sdílí zálibu svého bývalého partnera s morbidem a příležitostnými groteskními detaily. Poslechněte si například Weary Life, ve kterém opotřebovaná žena v domácnosti, zděšená škodami, které manželství způsobilo, oslovuje svého podobně zpustošeného manžela: Chcete, aby vás mladá dívka odnesla do postele / Ale stále mě potřebujete poškrábej si dřevěnou nohu.
Vzhledem k pozadí paní Thompsonové není šokem, že Fashionably Late obsahuje působivou sestavu britských lidových osobností. Kromě Teddyho a dcery Kamily účinkují také legenda akustické kytary Martin Carthy a jeho houslistka dcera Eliza, elektrický kytarista Jerry Donahue (který ve své původní kapele Fairport Convention nahradil pana Thompsona), basista Danny Thompson (Pentangle) a bubeník Dave Mattacks (další kamenec Fairport). Ale nejslavnějším a nejočekávanějším hostem je bývalý manžel paní Thompsonové, který přispívá typicky ostrou prací na elektrické kytarě a zarputilým hlasem pro Dear Mary.
Ani jsem to nečekal, odhalila paní Thompsonová, ale skladbu slyšel a líbil se jí. Hrál to naživo s Teddym a Teddy řekl: „Tati na tom skvěle hraje na kytaru.“ Takže když přišel čas nahrávat, zavolal jsem mu a zeptal se: „Udělal bys to?“ A řekl „Jasně.“ A víš, Richarde, o pět minut později je vše hotové a zaprášené. Velmi rychlé, velmi snadné.
To jsou všechny informace, které paní Thompsonová dobrovolně nabídla o panu Thompsonovi a současném stavu jejich vztahu. Ale ti, kteří chtějí získat více informací, by měli vzít na vědomí finální píseň nového alba Dear Old Man of Mine; zejména jeho uštěpačný můstek: Nevím, proč pláču / Možná je to proto, že se nemůžeme vrátit / A je zbytečné popírat / Takhle to nikdy nebylo.
Při poslechu Fashionably Late je pozoruhodné, jak málo se hlas paní Thompsonové změnil od dob Richarda a Lindy. Je to velmi divné, souhlasila. Jednou z věcí, jak zastavit, když jsem to udělal, je to, že jsem byl trochu zamrzlý v čase. Poslouchám lidi v mém věku zpívat a někdy znějí staří - což není špatné - ale když jsem poprvé slyšel přehrávání, byl jsem překvapen, když jsem slyšel, že v mém hlasu není žádný úžasný rozdíl.
A co dysfonie? Pronásleduje ji od poloviny 70. let, a ačkoli její příčina zůstává záhadná, zdá se, že to souvisí s úzkostí. Vždy existuje možnost, že se může vrátit, ale paní Thompsonová bagatelizuje, že: Je to v pořádku. Dlouho jsem nemohl zpívat ke své vlastní spokojenosti, ale jakmile jsem začal znovu, kdybych měl potíže s krkem, prostě bych se jimi propracoval. Byl jsem tvrdým kritikem sám sebe a rozhodl jsem se, že se tím nebudu obtěžovat. Ve studiu došlo k napjatým okamžikům, ale o nic napjatějšímu, než když se snažíme nechat obsloužit v Bloomingdale's.
Ačkoli zpěv paní Thompsonové se nyní může pochlubit novými vrstvami zralosti a moudrosti, jeho základní přímočarost zůstává zachována. Jeho síla vyvolávat slzy je také nezmenšená, jak ukazuje Na břehu Clyde. Texty písně jsou samy o sobě dost sentimentální: Mladá skotská dívka cestuje do Londýna ve snaze o své sny, ale končí smrtelně nemocnou prostitutkou, která si přeje, aby nikdy neopustila domov. Z velké části paní Thompsonová dodává slova s úplným nedostatkem ozdoby; prostě zpívá píseň. Ale příležitostně, jako na řádku Ach, jak toužím po matčině náručí, se v jejím hlase ozve chvění, mírné zachvění, které zřejmě vychází z hloubky ducha, tichý výraz bezedného smutku.
S turné naplánovaným na podzim se plán paní Thompsonové stává podstatně rušnějším. Nejsem krysa, řekla, ale je vzrušující vyhlídka na cestu zpět. Býval jsem na scéně tak těsný zadek. Naposledy jsem byl na turné vlastně poprvé, co jsem se zpěvně cítil uvolněný. Samozřejmě jsem většinu času byl vysoký jako drak.
Střízlivější Linda Thompson se objeví na The Late Show s Davidem Lettermanem 12. září - datum, které ji nadchne, z důvodů, které by měly být celkem zřejmé, ale na které se přesto těší. Poté bude šlápnout na desky newyorského pódia poprvé za dvě desetiletí koncem října, na místě, o kterém ještě nebude rozhodnuto. Přineste kapesník.
