Zpráva se rychle šířila 22. listopadu 1963, toho hrozného dne před 50 lety. Na konci listopadu bylo teplo - 64 stupňů - a zprávy o atentátu na Johna F. Kennedyho se rozlévaly otevřenými okny do newyorských ulic. Všichni přestali poslouchat.
Dozvěděl jsem se o tom, jak kráčí po Broadwayi z trubek Hudson - linie PATH - a vidí všechny, jak se sklánějí nad svými autorádii, řekl New York Herald Tribune reportér Mickey Carroll, který byl na cestě do práce. Na závodišti Aqueduct v Queensu atentát nahradil sázkové kurzy jako hlavní téma konverzace pouhých 15 minut poté, co Lee Harvey Oswald vystřelil na limuzínu nesoucí prezidenta a texaského guvernéra Johna Connallyho.
Skrz hlavu řekl jeden hráč jinému. Hrajete mě ze zdi, řekl jeho společník.
Ne, nejsem, řekl první muž. On a guvernér. Právě jsem to slyšel.
Téměř každý, kdo byl naživu, pak ví, kde byl, když se dozvěděl tuto zprávu. To, jak se doslechli - desetiletí předtím, než internet prošel světem tak, aby se zprávy pohybovaly rychlostí světla - je sám o sobě pozoruhodný příběh. Oswald vystřelil ve 12:30 Dallasský čas.
O čtyři minuty později informoval deník United Press International: Tři výstřely padly na kolonu prezidenta Kennedyho v centru Dallasu.
Pět minut po tom, ve 12:39 hod., UPI pohnul bleskem: Kennedy byl vážně zraněn, možná vážně, možná smrtelně zabijáckou kulkou. Rádio vysílalo první bulletiny. Během několika minut začaly nepřetržitě televizní vysílání ABC, CBS a NBC.
Pollsters později zjistili, že 68 procent dospělých Američanů slyšelo zprávy do půl hodiny po střelbě a 92 procent vědělo do 90 minut. Asi 47 procent Američanů poprvé slyšelo z rozhlasu nebo televize a 49 procent Američanů slyšelo od ostatních lidí. Když hlasatel stopy Aqueduct konečně předal zprávy asi půl hodiny po první expedici UPI, nedošlo k žádné masové reakci, protože v davu nebyl nikdo, kdo by to ještě neslyšel, Herald Tribune hlášeno. V té době měl New York dva odpolední noviny, Pošta a World-Telegram a Sun, které vydávaly další edice.
Ale zatímco noviny byly plné detailů a obrázků, popadly je lidé, kteří už věděli hodně o tom, co říkali. Pouze 4 procenta veřejnosti dostali své první slovo o atentátu z novin. Také hlášení bylo jiné. Nebyly tam žádné mobilní telefony ani fotoaparáty mobilních telefonů. Reportéři se snažili najít placené telefony nebo jiné telefony, aby se mohli dostat do příběhu. Několik, jako reportér UPI Merriman Smith - bezkonkurenční podvodník - mělo úžasný přístup na scénu. Smith se dostal těsně vedle prezidentské limuzíny potřísněné krví před Parklandskou nemocnicí ještě předtím, než byl Kennedy převezen na pohotovost, a později byl svědkem historické přísahy Lyndona Johnsona na palubě Air Force One.
Ostatní, jako New York Times reportér Tom Wicker se spoléhal hlavně na účty z druhé ruky. Uprostřed krvavého chaosu dne se všichni snažili dát dohromady největší příběh svého života a vyprávět ho publiku, které truchlilo pro svého prezidenta a svou zemi a zoufale toužilo po novinkách.
12:20 Dallas / 13:30 New York: Výstřely v Dallasu
Bylo to mírné, slunečné poledne, když jsme projížděli centrem Dallasu za prezidentem Kennedym, napsal pan Smith, reportér Bílého domu UPI. Jiní si vzpomínají na počasí jako na horké. Prezidentská limuzína byla druhým autem v koloně. Nesl prezidenta Kennedyho, jeho manželku Jackie, pana Connallyho a jeho manželku Nellie. Viceprezident Lyndon Johnson jel ve čtvrtém autě kolony. Pan Smith a reportér Associated Press Jack Bell byli v šestém voze, který reportéři nazývali drátěným vozem. Pan Smith seděl na předním sedadle vedle autorádia automobilu, což je pozice, která by se pro jeho prolomení příběhu ukázala jako klíčová. Dále zpět, dva autobusy přepravovaly zbytek reportérů, včetně Roberta MacNeila, který byl v té době reportérem Bílého domu pro NBC News. Byl dost blízko, aby zaslechl výbuchy z Oswaldovy pušky.
Všichni jsme řekli: „Co to bylo?“ Bylo dost času, abychom řekli „výstřel“, a pak byly další dva výstřely těsně vedle sebe, vzpomínal pan MacNeil, bývalý spolukotvitel MacNeil-Lehrer News Hour. Z okouna v drátěném autě se pan Smith díval dopředu a viděl pandemonium. Náhle se prezidentská limuzína rozběhla v doprovodu motocyklů. Pan Smith, který vlastnil několik zbraní, znal střelbu, když to uslyšel. Zvedl rádiový telefon a zavolal do kanceláře UPI v Dallasu a oznámil první bulletin výstřelů. V blízkosti depozitáře školních knih v Texasu, těsně před železničním podjezdem a vedle travnatého pahorku, odkud konspirační teoretici věří, že někdo vystřelil, zastavil tiskový autobus pana MacNeila. Požádal řidiče, aby ho pustil ven.
Zavřel dveře a jel pod podchodem a já jsem byl venku, řekl pan MacNeil. Dav vydával ten nejneuvěřitelnější ječící zvuk ... bylo to jako všechny druhy rozladěných sborů. Drsný křik. Pan MacNeil běžel s několika policisty po travnatém pahorku, který se svažoval až k plotu.
Parta z nás se natlačila na plot a přes plot přešel policista a já jsem přešel taky, řekl pan MacNeil. Ale nikdo tam nebyl. Pan MacNeil se vrátil přes plot a rozhodl se zavolat bulletin. Rozběhl se do depozitáře knih, hned napravo od travnatého pahorku.
Vyběhl jsem po schodech a jak jsem vyšel, vyšel mladý muž v rukávech. A řekl jsem „Kde je telefon?“ Řekl: „Raději se ho zeptejte,“ ukázal na jiného muže. William Manchester, ve své knize Smrt prezidenta , napsal, že pan Oswald byl muž s rukávy, s nímž se pan MacNeil setkal mimo depozitář knih. Po svém zatčení pan Oswald řekl donucovacím orgánům, že když opustil budovu, narazil na blonďatého agenta tajné služby, který hledal telefon. V té době byly vlasy pana MacNeila blond.
Je myslitelné, že jsem to byl já, říká teď. Ne každý slyšel výstřely. Pan Wicker, v jednom z tiskových autobusů, později napsal, že viděl ze svého sedadla trochu zmatku a že jeden z jeho kolegů řekl: Prezidentovo auto právě vyrazilo. Opravdu zastřelen. Ale mohlo se to stát, kdyby někdo hodil rajče na prezidenta, usoudil.
12:34 Dallas / 13:34 New York: UPI Beats AP k příběhu
Uvnitř depozitáře knih ukázal muž pana MacNeila na kancelář.
Byl tam starý černý telefon se čtyřmi tlačítky Lucite. Dostal jsem přímý hovor na NBC. Jeho bulletin uvedl, že někdo vystřelil na kolonu pana Kennedyho a že policie někoho pronásledovala po travnatém pahorku. Ve stejnou minutu se první odeslání pana Smitha, telefonované z drátového vozu, přesunulo přes A-drát společnosti UPI. Poté, co diktoval svůj bulletin, pan Smith zavěsil telefon a požádal kancelář v Dallasu, aby si přečetla jeho kopii.
Pan Bell z AP byl apoplektický - věděl, že ho pan Smith skrývá ve válečné službě vteřin. Pokusil se chytit telefon. Pan Smith vydržel. Zatímco pan Smith a pan Bell bojovali - a ještě předtím, než pan Kennedy, pan Connally a jejich limuzína dorazili do nemocnice Parkland - redakční místnosti po celé zemi se probudily k hrůze v Dallasu.
12:36 Dallas / 13:36 New York: „Je mrtvý, Smitty“
V okamžiku, kdy prezidentská limuzína dorazila na pohotovostní stanici v Parklandu, ABC Radio zahájilo programování zprávou UPI, první vysílací sítí, která dostala slovo. Drátěné auto zastavilo těsně po prezidentské limuzíně. Pan Smith běžel k limuzíně a viděl masakr - pan Kennedy byl střelen do hlavy.
Prezident byl lícem dolů na zadním sedadle. Paní Kennedyová udělala kolébku paží kolem hlavy prezidenta a sklonila se nad ním, jako by mu šeptala, napsal. Guvernér Connally byl na zádech na podlaze auta. Pan Smith se obrátil na Clint Hilla, agenta tajné služby Jackie Kennedyho.
Jak špatně byl zasažen, Clintu? Zeptal se pan Smith. Je mrtvý, Smitty, odpověděl pan Hill. Pan Smith vběhl dovnitř do pokladny pohotovosti na pohotovosti a popadl telefon. Zavolal do svého druhého bulletinu - řekl, že pan Kennedy byl zraněn možná vážně, možná smrtelně - a poté třetí podrobnou zásilku citující pana Hilla jménem: „Je mrtvý. K naběračce pana Smitha nedošlo anonymně.
12:40 Dallas / 13:40 New York : Na CBS, Jak se svět otočí Přerušeno
Nyní se zprávy rozšířily televizí. CBS přerušila telenovelu As The World Turns s diapozitivem, který uvedl CBS News Bulletin.
V Dallasu v Texasu padly tři výstřely na kolonu prezidenta Kennedyho v centru Dallasu ... United Press říká, že rány pro prezidenta Kennedyho by mohly být fatální, řekl mimo obrazovku Walter Cronkite. CBS použila bulletinový snímek, protože televizní studiové kamery v té době potřebovaly na zahřátí 20 minut. Na živý obraz nebyl čas. V té době byl The World Turns vysílán živě. Herci stále hráli své role a dokončili show, nevěděli až poté, že jejich výkon byl přerušen a že Kennedy byl zastřelen. Redakce Times na západní 43. ulici dostala zprávu, když Cronkite vyšel do éteru.
První rozhodnutí vydaná redaktory nebyla filozofická. Byli logističtí. Museli jsme dostat na scénu více mužů - a rychle, napsal Harrison Salisbury, hlavní národní korespondent Times. Redakce zahájila dispečink Časy reportéři z celé země. Dokud nepřijdou, pan Wicker bude muset příběh vyprávět sám.
12:45 Dallas / 13:45 New York: NBC Audiences Získejte novinky
Televize NBC konečně vyšla ve zprávách - pět minut po CBS - a Don Pardo promluvil na bulletinu. Na WNBC to znamenalo přerušit opakování sitcomu s názvem Bakalářský otec. V tu hodinu NBC neprováděla národní programování. Zprávy se šířily také telefonicky. Starosta Robert Wagner se o atentátu doslechl v telefonátu své sekretářky, když jedl oběd s přáteli v Lotos Clubu, džentlmenském klubu na východní 66. ulici.
Je to strašná tragédie a pro mě osobní, protože to byl starý přítel, řekl starosta. Později se zastavil k modlitbě v nedalekém římskokatolickém kostele sv. Vincenta Ferrera. Bývalý prezident Dwight Eisenhower se také dozvěděl o obědě, který sdílel s Johnem Hay Whitneyem, redaktorem a vydavatelem Herald Tribune. Zdá se neuvěřitelné, že tiskový autobus pana Wickera pokračoval ve svém okázalém tempu do Dallas Trade Mart, velké haly, kde měl prezident přednést oběd.
Na Trade Martu se šířily pověsti stovek Texanů, kteří už jedli oběd. Byla to jediná pověst, kterou jsem kdy viděl; pohybovalo se to davem jako vítr nad pšeničným polem, napsal pan Wicker. Asi 35 reportérů v autobuse šlo do tiskové oblasti, která byla pro ně vyhrazena.
Sotva jsme tam byli, když Marianne Meansová z Hearst Headline Service zavěsila telefon, běžela ke skupině nás a řekla: „Prezident byl zastřelen. Je v nemocnici v Parklandu. “Pan Wicker a jeho kolegové utekli zpět ven a nastoupili do tiskového autobusu, který mířil do Parklandu vzdáleného asi míli.
Po návratu do New Yorku dorazil pan Carroll do budovy Herald Tribune na západě 41SvatýUlice. Buddy Weiss, redaktor kmene Tribunu, nařídil panu Carrollovi, aby zamířil do Dallasu zvláštním charterovým letem společnosti American Airlines připraveným pro média města. Pan Weiss nasbíral všechny peníze ze zásuvky na peníze v redakci - v té době žádné bankomaty - a řekl panu Carrollovi, že peníze mají podporovat jeho, hvězdného reportéra Boba Birda a publicistu Jimmyho Breslina, kteří byli na cestě na letiště.
12:47 Dallas / 13:47 New York: UPI’s Merriman Smith Crushes It
Pan Oswald utíkal. Utekl městským autobusem a pěšky do terminálu chrtů v Dallasu. Nyní nastoupil do taxíku, do kterého jel několik bloků od svého domku. Mimo depozitáře knih zaslechl pan MacNeil v rádiu motocyklového důstojníka, že několik zraněných bylo odvezeno do Parklandu. Nabídl motoristovi 5 $, aby ho tam dovezl. Hnali se semafory. Pan MacNeil řekl řidiči, že NBC pokryje jeho dopravní pokuty.
Dostal jsem se do nemocnice před velkou částí tiskového sboru, řekl. Nahlédl do zadní části limuzíny. Na sedadle byly roztažené Jackiiny růže.
Šel jsem na pohotovost přes výkyvné dveře ke stolu sester. Příběh diktoval Merriman Smith z UPI, řekl pan MacNeil. Sestry mu tahaly za bundu a říkaly: „Tento telefon nemůžete použít.“ Reportér televizního vysílání v Dallasu požádal pana Smitha, zda si může telefon půjčit.
Slíbil mi, že telefon umístí tam, kde nesvítí slunce, pokud ho nenechám samotného, řekl reportér později. Pan Smith v ten den získal Pulitzerovu cenu za svou práci. Jeho konkurenti v AP kráterovali pod tlakem. Jeden z prvních vyslání pana Bella byl špatně zkomolený operátorem dálnopisu, a protože nebyl pravidelným členem Bílého domu, neznal úředníky ani agenty tajné služby, ani pana Smitha. AP také nesprávně uvedla, že Johnson byl zraněn a že agent tajné služby byl zabit.
Celé odpoledne byl Associated Press zdrojem zavádějících a nepřesných zpráv, napsal pan Manchester.
1 odpoledne. Dallas / 14:00 New York: Official Time of Death
Lékaři nastavili 13:00 jako oficiální čas smrti prezidenta Kennedyho, i když se reportéři rozhodli, že čas je libovolný. Pan Kennedy byl pravděpodobně zabit okamžitě, napsal pan Wicker. Jeho tělo jako fyzický mechanismus však nadále blikalo občasným pulzem a tlukotem srdce.
13:27 Dallas / 14:27 New York: Last Rites
Jerry terHorst z Detroit News byl mezi skupinou reportérů v Parklandu a hovořil s dvojicí katolických kněží. Naznačil Sidovi Davisovi, rozhlasovému reportérovi Westinghouse Broadcasting, aby přišel poslouchat.
Slyšel jsem, jak kněz říká: ‚Je mrtvý, dobře. Právě jsem vydal poslední pomazání. “Pan Davis běžel zpět ke svému telefonu a zkontroloval to u svého šéfa.
Mezi námi dvěma bylo rozhodnuto, že si počkáme na oficiální oznámení, řekl. Zpráva kněží byla více potvrzením toho, co už všichni věděli. Podle prvních zpráv pana Smitha se zdálo pravděpodobné, že Kennedy je mrtvý, a televizní sítě obsahovaly neoficiální zprávy, že zemřel na základě zdrojů v nemocnici a mezi dallasskými policisty.
13:33 Dallas / 14:33 New York: Oficiální prohlášení
Mac Kilduff, asistent tiskového mluvčího, přednesl oficiální prohlášení v ošetřovatelské třídě nemocnice Parkland Hospital.
Prezident John F. Kennedy dnes v Dallasu zemřel přibližně ve 1 hodinu středního standardního času. Zemřel na střelné zranění v mozku. Nemám žádné další podrobnosti týkající se atentátu na prezidenta. Pan MacNeil si vzpomněl:
Kilduff se dostal za stůl a po tváři mu stékaly slzy. Reportéři spěchali k telefonům. Pan Wicker zavolal svým redaktorům do New Yorku.
Navrhl jsem napsat co nejrychleji jeden dlouhý příběh a vrhnout na něj všechno, co jsem se mohl naučit. Na stole to mohli rozřezat, jak potřebovali - házet část do jiných příběhů, vkládat další fakta do mého. Ale podal bych přímý příběh bez obav o jejich editační potřeby.
13:38 Dallas / 14:38 New York: Národ v šoku
Pan Cronkite, který už před kamerou v redakci CBS v New Yorku, tyto zprávy doručil.
Z Dallasu, Texas, blesk, zjevně oficiální. Prezident Kennedy zemřel ve 13:00 Centrální standardní čas, 2 hodiny východního standardního času, asi před 38 minutami. Cronkite si sundal brýle, když zkontroloval čas na hodinách redakce. Na chvíli se odmlčel, než se vrátil ke čtení dalších zpráv o atentátu. Je těžké zveličit šok, který pocítil téměř každý.
Co se stane s touto zemí? Zeptala se Rose Del Franco z Bronxu světový telegram. Dospělí muži plakali - dokonce i pan Wicker se dusil, když diktoval jeho kopii. Lékaři a zdravotní sestry dávali pacientům v nemocnici sedativa překonaná žalem. Městský telefonní systém se zhroutil, když si lidé navzájem volali, aby šířili zprávy. Dav se shromáždil před ústředím AP v Rockefellerově centru, kde byl v okně zobrazen dálnopisný stroj. Ti u okna nahlas četli bulletiny pro stovky dalších dále.
13:50 Dallas / 14:50 New York: Oswald Arrest Barely Makes New York Papers
Oswalda zatkli v kině policajti, kteří ho podezřeli ze zabití hlídkového důstojníka Dallasu J.D.Tippita při konfrontaci před 35 minutami.
Protestuji proti této policejní brutalitě! zakřičel, když byl vytažen. Zprávy o zatčení Oswalda stěží přinesly odpolední noviny v New Yorku. Finální vydání World-Telegram a Sun’s All Sports - nesoucí obří titulek „PRESIDENT SHOT DEAD“ - zastrčilo na vnitřní stránku osm odstavcový příběh o natáčení Tippitu. Příběh mylně řekl, že Tippit zemřel pronásledováním Oswalda do divadla. Nechtělo to jmenovat Oswalda, ale říkalo se, že Tippitův střelec byl podezřelý z Kennedyho smrti.
Velká část příspěvku byla založena na zásilkách UPI pana Smitha. The World-Telegram také provozoval obrázkovou stránku s fotografiemi Kennedyho a jeho rodiny v šťastnějších dobách. The Post také sháněl komparz s titulkem JFK SHOT TO DEATH a několika stránkami příběhů, včetně hlavního panelu, který sestavila Helen Dudar, reportérka novin. Na zadní straně byl před natáčením obrázek manželů Kennedyových.
14:08 Dallas / 15:08 New York: Jackie se vynořuje z nemocnice
Rakev pana Kennedyho byla převzata z pohotovostní pohotovosti v Parklandu.
Paní Kennedyová prošla kolem rakve, ruku na ni, hlavu skloněnou, klobouk pryč, šaty a punčochy potřísněné. S rakví se dostala do pohřebního vozu. Muži se natlačili do aut a šli za nimi. To byla jen asi jediná věc očitých svědků, kterou jsem celé odpoledne dostal na vlastní oči, řekl pan Wicker. Pan Davis telefonoval, když ho popadl Jiggs Fauver, důstojník dopravy z Bílého domu, a řekl mu, že je potřebný pro tiskovou skupinu. Bazény jsou v Bílém domě běžnou praxí, když není možné, aby se události zúčastnily desítky reportérů. Reportéři skupiny jsou povinni sdělit kolegům, kteří nejsou přítomni, vše, co vidí a slyší. Pan Davis namítal. Povinnost poolu se mezi reportéry střídala a nebylo na něj.
Řekl: „Musíš. Teď odcházíme. “Takže mě popadl a vytáhl - měl moji bundu. Ostatní ve skupině byli pan Smith a Charles Roberts, reportér Newsweek .
Vzal nás všechny tři dolů k čekajícímu policejnímu autu - neoznačenému policejnímu autu v Dallasu. Za volantem seděl důstojník. Hodil mě na zadní sedadlo. Vůz se rozběhl rychlostí 60 až 70 mil za hodinu.
Skončili jsme na letišti, řekl pan Davis.
14:15 Dallas / 15:15 New York : Reportéři šplhají na Air Force One
Když jsme se hromadili z auta na okraji dráhy asi 200 metrů od prezidentského letadla, všiml si nás Kilduff a pokynul nám, abychom si pospíšili, napsal pan Smith. Klusali jsme k němu a on řekl, že letadlo může vzít dva muže z bazénu do Washingtonu; že Johnson se chystal složit přísahu na palubě letadla a vzlétl bezprostředně poté.
Pohřební vůz nesoucí tělo prezidenta Kennedyho a paní Kennedyová se dostali na Love Field těsně před reportéry. Členové zběsilého letectva Jeden členové posádky odstranili sedadla a odřízli přepážku v zadní části prostoru pro cestující, aby uvolnili místo pro rakev - v zavazadlovém prostoru by si ji nevzali domů do Washingtonu. Reportéři vyšli po předních schodech letadla. Uvnitř byly nakresleny odstíny.
Bylo dusno, řekl pan Davis. Pan Johnson řekl své dlouholeté sekretářce Marii Fehmerové: Od dnešního rána jsem žil týden.
14:38 Dallas / 15:38 New York: Johnson bere přísahu
Pan Johnson položil levou ruku na modlitební knihu pomocníka nalezeného v kabině Air Force One prezidenta Kennedyho, zvedl pravou ruku a složil přísahu: Slavnostně přísahám, že věrně vykonám Kancelář prezidenta Spojených států, a podle své nejlepší vůle uchovat, chránit a bránit ústavu Spojených států. Paní Kennedyová byla vedle pana Johnsona, mírně se k němu otočila, aby se na oficiální fotografii neobjevily krvavé skvrny z ran jejího manžela.
Pojďme se dostat do vzduchu, řekl pan Johnson. Všichni tři reportéři rychle porovnali poznámky. Pan Davis se dobrovolně ubytoval v Dallasu a informoval ostatní novináře. Když pan Davis sestoupil po schodech letadla, zavolal za ním pan Smith: Bylo 2:39 středního standardního času. Pan Smith rozhodl, že se reportéři mýlili, když dospěl k závěru, že k přísahám došlo ve 14:38. Ale Davis věřil, že přísaha nastala ve 14:38, a to řekl ostatním novinářům, když předal zprávu o fondu.
Pan Wicker uvedl, že zpráva pana Davise byla velkolepá a poskytla obrázek, který, pokud vím, byl úplný a přesný, který dokázal použít ve svém příběhu pro The Times. Čas přísahy se zapsal do historie ve 14:38 - ale některé noviny, včetně Daily News, slyšely něco jiného a šly s 2:39. Účet pana Davise rozhněval pana Smitha. Té noci, ve Washingtonu v tiskové místnosti Bílého domu, na mě čekal Smitty ... Prakticky na mě nasadil kladivový zámek. „Ty SOB! Řekl jsem vám, že to bylo 2:39! “Vzpomněl si pan Davis. Smitty byl vždy velmi znepokojen časy a sekvencemi.
Neděle 24. listopadu 11:21 Dallas / 12:21 New York: Oswald Shot
Newyorské noviny byly plné zpráv o atentátu. V The Post získala Nora Ephronová celou stránku příběhu o ženách v rodině Kennedyů.
Kennedyovi se narodili pro dobrý vzhled, dobrou náladu, obrovské bohatství; všechno, zdá se, kromě imunity vůči tragédii, napsala. Na cestě do Dallasu nabídl pan Breslin panu Carrollovi nápad: Proveďte Oswalda, udělejte pozadí tomu muži. To bude váš příběh.
Byl to dobrý nápad, řekl pan Carroll. V nedělním Herald Tribune si tedy pan Carroll nechal postavit profil pana Oswalda kolem návštěvy domu vraha.
Jeho spolubydlící seděli v obývacím pokoji a sledovali televizi o atentátu, řekl pan Carroll. Majitelka řekla: „Chceš vidět jeho pokoj?“ Byl to ošuntělý malý výklenek. Pan Carroll byl překvapen, že v penzionu nebyla policie a žádná snaha chránit jakékoli důkazy, které by tam mohly být.
Ne že bych něco našel, řekl. Čekali byste, že to zapnou, ale oni to neudělali. Policie také nezapnula své sídlo. Reportéři měli téměř volný provoz budovy.
Dallasská policie - byla zdvořilá. Byli to zdvořilí lidé z Texasu, řekl pan Carroll. Pokud došlo k normální vraždě a objevilo se několik reportérů, pustili by je dovnitř a zvládli to. Pro vraždu udělali totéž. Tentokrát ale v každém letadle přicházeli do Dallasu lidé. Místo bylo obklíčeno. Policisté kráčeli kolem pana Oswalda kolem skupiny reportérů v policejním ředitelství v Dallasu, když Jack Ruby, majitel nočního klubu dobře známý pro dallasské policisty, vykročil vpřed a střelil ho do břicha.
Byl zastřelen - Lee Oswald byl zastřelen! Existuje panika a pandemonium! V naprostém zmatku vidíme jen málo! křičel Tom Pettit, reportér NBC, jediné sítě, která vysílá vraždu pana Oswalda naživo. Dallas Times Herald fotograf Bob Jackson toho dne získal nejlepší snímek - ukazuje, jak pan Oswald cucá, jak ho zasáhla kulka. Další výstřel, autor Ranní zprávy z Dallasu fotograf Jack Beers, by byl nejlepší kdykoli jindy - ukazuje to, jak se pan Ruby blíží k panu Oswaldovi, se zlomenou vteřinou, než vystřelil. Pan Carroll je v obraze pana Beerse a stojí u zdi nalevo od pana Oswalda.
Oswald si není vědom, že přijde, řekl pan Carroll. Ike Pappas [z CBS News] právě vypíná mikrofon. Předtím, než pan Ruby vystřelil, se pan Pappas zeptal pana Oswalda: Máte co říct na svou obranu? Atentát nedělal kariéru žádného reportéra. Pan Breslin napsal pár skvělých sloupků do Herald Tribune ten týden - jeden o lékařském ošetření pana Kennedyho v Parklandu a druhý o muži, který vykopal hrob pana Kennedyho na hřbitově v Arlingtonu, který stále čtou studenti žurnalistiky. Ale on už byl hvězdou. Pan Wicker, pan MacNeil, pan Davis a pan Smith byli reportéři Bílého domu, jejichž kariéra již byla zavedena nebo na vzestupných trajektoriích. (Čtenáři novin dnes znají pana Carrolla jako ředitele ankety Quinnipiac.)
Kennedyho příběh by dnes byl popsán jinak. Zaprvé, reportéři mají menší přístup. Je těžké si představit, že by se reportér drátu mohl dostat tak blízko prezidentské limuzíně, jaké se v ten den dostal pan Smith, nebo že by policisté kdekoli pustili co nejvíce novinářů do zabezpečených prostor policejní stanice. Komunikace je rychlejší. Do Storifys by se nahromadily stovky tweetů na místě. Webové servery by stékaly pod tíhou účtů blogerů, kteří tam byli. Abraham Zapruder, divák toho dne v Dallasu, natočil jediný známý film o vraždě Kennedyho. Dnes by se videa jistě počítala na stovky.
Nyní, pokud se něco stane v Helsinkách, je to v newyorské televizi asi za pět minut, řekl pan Carroll. Pan MacNeil se nebojí potopy. Pokud se to stane znovu, řekl, že hojnost sdělovacích prostředků - včetně bulvárního druhu - nemusí mít účinek, který si lidé myslí. Když dojde k události absolutního a významného významu, všichni vzlykají, řekl.
Pan MacNeil často řekl, že reportéři vytvářejí hory z krtinců a šíří příběhy, které si to nezaslouží. S atentátem na Kennedyho to nebyl problém. Když máte jako reportér skutečnou horu, kterou musíte vylézt, nemusíte to hype.
