Můj oblíbený okamžik v nové biografii Cassavetese od Marshalla Finea nastává, když Martin Scorsese, žádný démon pro strukturu, sleduje, jak Cassavetes upravuje scénu Minnie a Moscowitz (1971).
No tak, Johne, řekl pan Scorsese, dostaň se na místo činu.
Nikdy! Cassavetes vystřelil zpět.
Samozřejmě není na všechny chutě. Roman Polanski, se kterým Cassavetes bojoval Rosemary's Baby (1968), ušklíbl se: Není režisérem. Natočil několik filmů. Kdokoli si může vzít kameru a natočit film jako on Stíny [1959].
Cassavetes vždy velmi vědomě pochodoval proti převládajícímu přílivu filmů a udělal to jednak kvůli své estetické morálce, jednak proto, že byl od přírody protikladný. Jak jeho producent Al Ruban říká panu Fine: Bez ohledu na to, jakou pozici jste zaujali, byl na druhé straně. Pokud byste změnili svou pozici, udělal by to on. Nedovolil by vám, abyste se k němu přidali, protože si konflikt užíval.
Pokud se jeden z Cassavetesových filmů dobře promítl, přepracoval jej, aby se vyhnul jakémukoli snadnému podobenství. Zásada potěšení do značné míry chyběla; věřil, že umělecké dílo by mělo být tvrdé nebo rozrušující. Jeden z jeho oblíbených starých filmů byl Andělé se špinavými tvářemi , se slavným truchlivým Jamesem Cagneym. A proč se mu líbilo Andělé ? Jednalo se o nejednoznačnost konce: bojí se Cagneyho Rocky Sullivan na židli vyděšený? Nebo je prostě spravedlivý herectví strach? Vy se rozhodnete.
Cassavetes byl samozřejmě nemožný. V jeho emocionálním slovníku byla volatilita žádoucí vlastností. Pauline Kael kritizovala všechno, co kdy udělal, a jednou, když sdíleli taxík, jí strhl boty z nohou a zvedl je z okna. Už jako mladý herec by bojoval, pak si z nich víceméně promluvil pro zábavu, aby viděl, jestli to dokáže. Převezme postavu, píše pan Fine, a hraje ji doopravdy, provokuje k reakci a poté na ni reaguje a manipuluje s ní co nejpravdivěji - aniž by ostatním lidem dovolil, aby ve skutečnosti jednali scéna Johnova vymýšlení.
Jako herec byl Cassavetes rtuťový a trochu znepokojující - kdyby přišel o 10 let později, mohl by si vydělat jmění hraním hadích darebáků v italských westernech. Jako muž byl protean a věděl o všemožných předmětech nejrůznější věci. Haskell Wexler, který pracoval Tváře na chvíli hlásí, že to bylo jako pracovat na filmu s živou skicářskou podložkou, když má umělec představu o tom, jaký by měl být film, ale neví, zda použít pero nebo prodloužit tuto část. Pokusil by se nevnucovat svůj pohled a doufat, že herci to mohou vylepšit a rozšířit pomocí improvizace, aniž by jim dali vědět, co měl na mysli. Zkusili by ho potěšit a on doufal, že to dopadne lépe, než si představoval.
Metoda Cassavetes - série improvizací založených na hrubém obrysu, který se postupně vyvíjí v jakýsi scénář - se zdá být vzorem pro Mike Leigh, ačkoli filmy pana Leigha vděčí mnohem více struktuře tří aktů než Cassavetesově. Přístup „všichni do bazénu“ (Dělejte chyby, jednou praskl na Patti Lupone, přestaňte být opatrní) je protikladem vysoce strukturovaného hollywoodského systému, takže není divu, že Cassavetovy filmy jsou tak vypočítanou fackou. , s možnostmi, které se mohou dostat do neskutečného.
Poprvé jsem viděl Žena pod vlivem , Myslel jsem, že mám halucinace; jeden z kluků ve stavebním týmu Petera Falka vypadal jako Leon (Daddy Wags) Wagner, outfielder Cleveland Indians v 60. letech, který vypadl z dohledu. A proboha byl Tatínek vrtí! Kdokoli může vrhnout skvělého sportovce na hodnotu jména, ale ponechat na Cassavetesovi průměrného - pravděpodobně proto, že se mu líbily Wagnerovy zubní lícní kosti.
Životopis pana Finea je primárně novinářský, ale chybí mu rovnováha, hlavně proto, že by s ním nemluvila skvělá Gena Rowlands - dělnická Marlene Dietrichová k neo-realistovi jejího manžela von Sternbergovi; ani jejich tři děti. Rodina však řekla ostatním, že s nimi lze pohovořit, takže to, co získáte, je poměrně bohatá guráž anekdoty o tom, jak byly filmy natočeny, ale málo o životě, který živil práci.
Na jednom místě pan Fine naznačuje, že Cassavetes mohl být méně než dokonalý manžel. Nespecifikuje, odkud tyto informace pocházejí, ale není to velký skok k extrapolaci nevěry od muže, který nám dal řvoucí muže-děti Manželé (1970).
Cassavetes zemřel poměrně mladý - jen plachý na 60 let - v roce 1989. V roce 1967 se nakazil hepatitidou a vždy byl fungujícím alkoholikem - ke konci sestřelil láhev vodky denně, aniž by se zdálo, že byl opilý. . Cirhóza dopadla oběma nohama a groteskně roztáhla jeho břicho. Lékaři mu přednesli přednášku Ježíše a on přestal pít studeného krocana, ale už bylo pozdě.
Jsem rozpolcený ohledně jeho práce: líbí se mi myšlenka Johna Cassavetese víc než zkušenost se sledováním filmů. Vynucuje tajný obdiv k tomu, že jeho smýšlející odhodlání být co nejvíce Cassavetes mohl být, i když toto odhodlání zvráceně brání plnému uznání všech jeho osamělých lidí tápajících ve tmě.
To si myslím Žena pod vlivem je jedním z mála amerických filmů, které stojí za to stát po boku Ingmara Bergmana Podzimní sonáta a Scény z manželství —Zlatý standard pro filmy o brutální rodinné tržné ránu. To znamená, že poté, co viděl Žena pod vlivem dvakrát si nedokážu představit, že to vidím znovu - je to příliš vyčerpávající, příliš vyčerpávající, příliš dlouhé. Což, jak vidím, říká Cassavetes s jeho nejvlčejnějším úšklebkem, jde o to.
Muž odmítl zalévat své nápoje. Pokud se vám popálení nelíbí, držte se dál.
Scott Eyman Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer byl publikován Simon & Schuster loni v květnu; pravidelně kontroluje knihy Pozorovatel.
