Cherry, Mary Karr. Viking, 276 stránek, 24,95 $.
Mělo by být vytváření vzpomínek cílem naší existence, nebo nehoda, ke které dojde, když se shodují talent a neobvyklý příběh?
Možná je nespravedlivé obviňovat memoárové šílenství z Mary Karr, i když sako její nové knihy se chlubí přesně tím, že The Liars ’Club (1995), její nejprodávanější účet dětství ve východním Texasu, vyvolala v žánru renesanci. Není to její chyba, že vedle žádného z dychtivých autobiografů, kteří následovali její vedení, nedokázal psát ani z poloviny tak dobře jako ona. Ale její nová kniha, Cherry, je pokračováním - čeká jen na to, aby se stala nejprodávanějším účtem dospívání ve východním Texasu - a tato očekávaná, příliš postojová pozice mi připomíná všechna zdlouhavá vyznání posledních pěti let, vše ti podobná ega tištěná, svázaná a rozmazaná, trvající na tom, že mám štětinu, na své jedinečné identitě.
Ego v klubu The Liars 'Club patřilo sedmileté Mary Marlene Karr (aka Pokey), ale pamětnice vrhla do centra pozornosti další postavy, zejména Daddyho, těžce pijícího a těžce děrujícího pracovníka ropné rafinerie s lícní kosti a nos jestřábího zobáku; a matka, umělkyně, také tvrdě pijící, excentrická na okraji, bláznivá a svůdná jako štiplavá vůně, která se k ní drží, kouř a vůně Shalimar a vodky. Pokeyho alky rodiče jsou exotičtí, živí a nezapomenutelní. Bojují jako banshee. Jejich rodným idiomem je Texas sass, pikantní žargon vyrobený z drti, vulgárních výrazů, vyprávění a hrubé poezie každodenního života na ponurém místě.
A Leechfield v Texasu je hodně pochmurný. Business Week, který byl vybrán Business Week jako jedno z deseti nejošklivějších měst na planetě, se nachází v bujném pobřežním bažině obklopené škodlivou průmyslovou zónou. Je to jeden z nejčernějších čtverců na mapě světa s rakovinou. Táta říká, že Leechfield je příliš ošklivý, aby nemiloval.
Nejlepším důvodem pro čtení Klubu lhářů je psaní. Paní Karrová provádí manévry na nízké úrovni hodné olympijského akrobata, shýbá se, aby nashromáždila tu nejhorší vulgárnost, a zapojuje ji do vznešeného umění. Když tatínek vezme rodinu na návštěvu k matce, která byla poslána do psychiatrické léčebny, díky špičce sourozenecké rivality bude Mary chtít plácnout [její sestru] po zadku její odříznuté Levi's. Další myšlenkou Mary (a pamatujte si, že je jí 7) je, že ruka matky, zvednutá na rozloučenou, jí připomíná velmi bílou orchidej, kterou jsem kdysi našel posypanou trochou prášku a rozdrcenou mezi stránkami Hamleta. Z těchto zvláštních, nepravděpodobných prvků vykouzlí paní Karr šílenou Ofélii zaslanou do texaského psychiatrického oddělení.
Paní Karr má v Cherry stejné triky. Táta dodává takovéhle řádky: Ta holka je ošklivá ... Musíš si uvázat vepřovou kotletu kolem krku, aby si s ní pes mohl hrát. Leechfield je nudnější než gumový nůž. Vysoké a nízké se stále promísí promisivně: Navzdory tomu, co si chtěl Nabokovův Humbert myslet, nikdy jsem nepotkal dívku tak mladou jako já, která tehdy toužila po vykostění.
Některé texty v Cherry jsou úžasné, zejména pasáže o drogách (časový rámec je zhruba v letech 1966 až 1973). Na střední škole již mladá Mary experimentuje s L.S.D .; zde vysvětluje, proč požití věcí, když zakopáváte, vás dělá napůl oříškem: [W] ho může zjistit, kolik žvýkání vzít a kdy polknout? Navíc si tak živě představujete svalstvo krku a vylučované trávicí kyseliny - mechanika stravování vás vyčerpá… [T] sendvič zůstane celé ráno sevřený v ruce, dokud nevypadne všechen ledový salát a kolečka masa a rajčat, být nastaven mravenci. Mnohem později zjistí rychlost: ... týdny sežrané vlastním mozkem - kapky vody na horké železné pánvi.
Navzdory spoustě živých pasáží je Cherry opakovaným představením: postrádá svěžest. Řešením paní Karrové je zahrát šokující kousky, většinou dospívající drogy a sex.
Název a sexy knižní bunda (dvojice rýsujících se nahých nohou, lahodně ženská) propagují hlavní událost - která je přirozeně antiklimaktická, bez orgasmu a podobně. Než se dostaneme k bona fide vykostění, zacházíme s prvními polibky (je to, jako bychom si navzájem pili) a prvními vlnami plnohodnotné erotické touhy (pod mou rukou je oheň hořící chladně jako mentol). Je smutné, že sex v Cherry je pronásledován zneužíváním, které Pokey utrpěl v Klubu lhářů, dvě děsivé scény násilné degradace.
Paní Karr, která vypadá jako další pokus o osvěžení, vyhání singulární osobu z posledních dvou třetin Cherry. Před osmou třídou je Mary já - a pak ji najednou vidíme pouze v singulární osobě druhé osoby, která je postižena univerzálním morem adolescentního vědomí sebe sama. Ačkoli má přepínač určitý psychologický smysl, je to opravdu literární krok, který byl oznámen s kývnutím na Hawthornovy Dvakrát povídané příběhy: Pouze když si ve své anglické knize z osmého ročníku přečtete příběh o ministrovi, který trvá na sledování světa skrz černé závoj, uvědomuješ si, že na všechno, co vidíš, přišel vágní výfuk, který seslal kameru. Můj odhad je, že paní Karr se prostě unavila dívat se na stránky pokryté hubeným tahem výchozího zájmena memoárů: Mary Marlene je v této knize všudypřítomná a téměř vždy v centru pozornosti; všichni se trochu podílejí.
Sex, drogy a elegantní stylistická zařízení nemohou Cherry držet pohromadě. Klub lhářů byl epizodický, sled skvěle osvětlených scén, ale vyprávěl souvislý příběh, doplněný odhalenými tajemstvími a osudy se setkaly. Scény v Cherry jsou většinou temnější (díky tomu neurčitému výfuku a různým chemickým látkám) a přeplněný příběh bezcílně klikatý. Na konci, po freakish kyselém výletu do zlověstného motorestu, se objeví řešení, šťastná vyhlídka na Mary Karr, jak uzdraví její rozdělenou identitu teenagerů a stane se jejím Same Self: dívkou, kterou byla, vyrostla.
Myslím, že stojí za povzbuzení. Ale je tu něco neuspokojivého, téměř frustrujícího, jako začarovaný kruh, o memoárech, které mapují hlavně cestu zpět k nezlomnému já - jako by smysl celistvosti spočíval pouze v živení spisovatelského hlasu.
Adam Begley je redaktor knih The Braganca.
