Rubi se narodila v roce 1909, poslední dítě divokého dominujícího otce a zbožné matky. Otec, Don Pedro, byl maximálně macho, jak říká pan Levy tíguere nebo tygr, základní definující charakteristika dominikánského alfa samce. A tíguere nesl vůni nízkého původu a vysokých aspirací, jakož i určité bezohledné ambice, které nezakazovaly žádné prostředky k dosažení jeho cílů: násilí, zrada, lži, nestydatost, odvaha a zejména použití žen jako nástrojů sociální mobility. A tíguere vždy ženatý s výhodou. Tígueres byli také pohlední, půvabní, silní a dobře prezentovaní, posedlí hluboce zakořeněnou marností. Don Pedro se kvalifikoval ve všech ohledech, ale v průběhu let se měl pozvednout a stal se diplomatem, jehož kariéra ho přivedla do Paříže, když měl Rubi šest let - Paříž, která měla zůstat Rubiho celoživotním duchovním domovem, pokud duchovní je slovo, které lze užitečně aplikoval na něj.
Říkat Rubiho formální vzdělání jako kostkované znamená lichotit mu, ale bez námahy zvládl věci, které se počítaly - oblečení, sport, sexuální charisma; věci, které byly zásadní pro to, aby se stal tím, čím se poznal: Jsem a vždy budu mužem potěšení.
V době, kdy dosáhl mužství, byla jeho země pevně pod vládou notoricky známého siláka Rafaela Trujilla, který měl za prezidenta zvolenou řadu loutek, zatímco on se rozhodl vládnout jako Generalissimo, a přidal do svých nárameníků bezprecedentní pátou hvězdu a další titul k encomia, kterým požadoval řešení. (To bezprecedentní použití encomie je opravdu -Levy, a tíguere anglické prózy. Připravte se na další příklady jeho původního způsobu použití slov.)
Od začátku propletený s Rubiho životem muže potěšení byl někdy oficiální, někdy skrytý, někdy nepřátelský vztah s Trujillem, jeho vůdcem, jeho příležitostným šéfem a - ach ano - jeho prvním tchánem. Trujillova dcera Flor de Oro byla jako mladá dívka poslána do Paříže, aby získala francouzský lesk. V 17 letech ji přivolal Generalissimo domů a brzy ji snesl z nohou nejleštěnější mladý muž její země. Zdá se, že ji na oplátku miloval, ale pod tlakem Rubiho zženštění a Floriny rozdělené loajality se manželství zhroutilo, takže Rubi nebezpečně upadl v nemilost svého otce a Flor na cestě k manželovi č. 2 ... a nakonec k manželům Č. 3 až 9. Rubi řídil pouze pět manželství, ale vynahradil to nesčetnými záležitostmi, hádkami a rychlovkami.
Mezi jeho manželky po Floru patřila nejlépe placená francouzská filmová hvězda Danielle Darrieuxová a dvě nejznámější bohaté ženy na světě Doris Duke a Barbara (Babs) Hutton. Doris, jejíž majetek činil více než 3 miliardy dolarů v dnešních penězích, prokázala svou lásku k Rubimu dárky od plantáže zpět v Dominikánské republice až po bombardér B-25 vybavený jako soukromé letadlo. Svatba byla všude obrovskou novinkou (Doris Duke Weds Smoking Latin). Rozvod, ke kterému došlo o 14 měsíců později, byl klidnější, když Rubi započtil svůj elegantní dům na rue de Bellechasse a výživné 25 000 $ ročně (dnes více než 200 000 $). Byly pokusy o usmíření, přestože ho téměř chytila v posteli s Christinou Onassisovou, ale nevystoupilo to. Přesto byla Doris podle Rubiho bratra Cesara zdaleka nejhezčí ze všech Porfiriových manželek.
Mezi (mnoha) dalšími ženami, s nimiž byl spojen na své objížďce z Doris do Barbary, byly herečky jako Gene Tierney, Dolores Del Rio a Veronica Lake; velký portugalský osud zpěvačka Amelia Rodrigues; herečky bez jména v Londýně a Paříži; manželky a přítelkyně jeho vrstevníků polo a závodních automobilů; ženy ze vznešených kruhů, jako je italská Contessa Nicola-Gambi, španělská hraběnka Marita a jugoslávská královna Alexandra. („Rubi,“ vtipkoval starý přítel, „se stal procesem osmózy v ložnici baronem.“) Celá tato vysoce propagovaná aktivita ho vrátila zpět do dobrých milostí dominikánského režimu, který jeho proslulost považoval za nejlepší veřejnost vztahy, které by se mohly shromáždit. Jediným způsobem, jak může Rubi v Dominikánské republice upadnout od laskavosti, je ztráta sexuální přitažlivosti, jak to vyjádřil jeden úředník. Generalissimo (nyní známý jako The Benefactor) to vyjádřil takto: Je ve své práci dobrý, protože ho ženy mají rádi a je to skvělý lhář. Nepřekonatelný odkaz.
Během přestávky mezi manželkami miliardářů se Zsa Zsa dostala do obrazu, v záplavách slávy a slávy. Setkali se v hotelovém výtahu v New Yorku a Rubi byl agog. Okamžitě se usadil do jejího apartmá a kdyby to nevíte, nemohla si na premiéru svého filmu zapnout šaty, které měla na sobě. červený mlýn . Rychlý telefonát a on bleskově skončil, zapnul ji na zip a pomohl jí s kabátem: úplný gentleman. Ale vzduch mezi nimi byl stejně hustý a elektrický jako před bouřkou. Vymanila se z těhotné pauzy a vydala se na svou premiéru. Nebudete překvapeni, když slyšíte, že bouře brzy vypukla. Během několika měsíců, kdy řekla své matce, je Rubi chorobou krve. Nemůžu být bez něj.
Mnoho dramat by se odehrálo dříve, než ona byl bez něj, nejznámější zahrnující úder do očí, když ho Zsa Zsa provokovala tvrzením, že navzdory všemu stále miluje svého bývalého manžela, filmovou hvězdu George Sanderse. Řekl jsem NE, TAKŽE PORFY POKED ME, titulek New York Daily News . A na straně 1 hned druhý den: BABS WEDS RUBI — UDRŽÍ PENÍZE / ŘÍKÁ ‚SÍ 'JAKO DOMINICKÝ OBČAN. The Pošta ? ZÁŘIVÉ BABSOVÉ LETY PRO DÍTĚ; PLÁNOVÁNÍ PÁR ŽÍT V RÁMCI PARISU. Následující den v Zprávy ? RUBI se pohybuje ve své skříni; POBYTUJE. Barbara Hutton získala svého muže (mezi jejími předchozími akvizicemi byl Cary Grant) za skromnou paušální částku ve výši 2,5 milionu dolarů. Během několika měsíců manželství v podstatě skončilo - dalo by se říci, že si ho Babs pronajal na sezónu - a Zsa Zsa byla zpět na scéně. Ale ne trvale. Rubiho jsem si nemohl vzít. Chce, abych se vzdal své kariéry a žil s ním v Paříži. Nikdy jsem se nemohl vzdát herectví. To je můj život.
Jakkoli zlomený byl, Rubi se dokázal utěšit. Než se svou maďarskou spřízněnou duší ukončil svou šílenou mezikontinentální karavanu senzací, dostal se mezi lidi jako Eartha Kitt a Ava Gardner a Rita Hayworth a íránská císařovna Soraya. Nebo se nedal. V případě „plachého“ Haywortha šlo o pověst, že Rubi s tím neprošel, protože Aly [Khan, bývalá Rita] řekla, že pokud to neudělá, bude to považovat za laskavost. Cokoli pro přítele. Pokud jde o Avu, ona to celé popřela nahoru a dolů.
Opravdu záleží na tom, zda ano, nebo ne? Jedinou skutečnou otázkou je, co přesně měl, což k němu přitáhlo všechny tyto dámy. Hitová kubánská píseň 50. let to vyjádřila takto: Jaká je tvoje věc, Rubiroso? (Co máš, Rubiroso?) A pokud víš o Porfy jen jednu věc, odpověď už znáš, i když se k tomu panu Levymu dostane 125 stránek: Neexistuje žádný způsob, jak to říct nahlas: Muž byl dobře pověšen, pověšen, legendárně, jeho nadlidské nadání, vizitka, která ho doporučovala do kruhů, do kterých by jinak nikdy nezískal přístup. Ženy o tom slyšely, přemýšlely o tom, šeptaly o tom, musely to vidět, držet to, mít to - a kdo byl on, aby je popřel?
A o kom máme pochybovat? Důkazy jsou pevné. Fotograf společnosti Jerome Zerbe se odvážil následovat Rubiho do mužského pokoje. Vesele se rozběhl, příběh šel s inteligencí: „Vypadá to, že Yul Brynner v černém roláku!“ Ještě přesvědčivější: Doris Duke se hlásila svému kmotřenci: Byl to ten nejúžasnější penis, jaký jsem kdy viděl ... šest palců po obvodu ... podobně jako poslední noha baseballové pálky Louisville Slugger s konzistencí ne zcela nafouknutého volejbalu. Nedokážu si to docela dobře představit, ale jsem ohromen.
Sexuální dobrodružství a sport však nebyly jedinými prvky Rubiho života. Hodně času strávil nadělanými schématy vydělávání peněz, které se nikdy nevyplatily - nebyl, jak smutně uznal, hodně obchodník. A nadále se stal užitečným pro Trujilla, který se zvědavě spoléhal na Rubiho kontakty, proslulost a směs paláce a kouzla jako nástroje diplomacie…. Kdo by mohl uvěřit, že takový povrchní chlapík byl ve skutečnosti důležitým ozubeným kolem Trujillovy mašinérie moci? Byl jmenován velvyslancem na Kubě, poté inspektorem velvyslanectví, vystoupení šťastně umístěné v Paříži. A když byl dobrodinec zavražděn, provedl Rubi stejný druh služeb pro svého polopsychopatického syna Ramfise. Prováděl rozsáhlé lobování za dominikánské zájmy, snažil se přesvědčit Washington, že Trujilův režim je zásadní záštitou proti komunismu v Karibiku, a zapůsobil na Kennedyse, s nimiž se stal přátelským - plavby po Hyannisportu, párty s prezidentem a Sinatrou a Lawfords….
Když byla dynastie Trujillo konečně demontována a nahrazena křehkou demokracií, Rubiho kariéra skončila. Výsledkem bylo, že jeho diplomatická imunita byla pryč a on byl nakonec zranitelný vyšetřováním ze strany New York D.A. za jeho předpokládané zapojení, před desítkami let, vraždami různých vyhnanců proti Trujillovi. Utekl bez úhony, ale jeho efektivní život skončil.
Staral se o svou pátou a poslední manželku Odile Rodinovou, o 28 let mladší herečku, ale s jejich stále omezenější existencí v Paříži začala být neklidná. Bylo mu 56 let a jeho tělo se zpomalovalo. V 8 ráno 5. července 1965, po noci strávené oslavou úspěšného turnaje v pólu, havaroval se svým stříbrným Ferrari v Bois de Boulogne. Letěl rychlostí 80 mil za hodinu a byl sám.
O rok později Harold ( Carpetbaggers ) Robbins vydal nejprodávanější román zaměřený na Rubiho život. (Slovo loins je v neustálé hře.) Volalo se to Dobrodruzi , jeho hrdina se jmenoval Dax, a obsazení postav zahrnovalo sotva ukryté dobrodruhy jako Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos - dostanete obrázek. Všechny byly okamžitě identifikovatelné a ani jeden nebyl vzdáleně uvěřitelný. Dax byl ušlechtilejší než Rubi - v srdci skutečný vlastenec - ale obávám se, že mnohem méně zábavný. O několik let později byl tento 781stránkový epos (dávám do bojového platu) přeložen do neuvěřitelného tříhodinového filmového festivalu, kde jako Dax vystupoval mladý jugoslávský herec jménem Bekim Fehmiu, který jako pan Levy to vyjádřil, vypadal jako zvrhlý kříž Ringa Starra a Jeana-Paula Belmonda. Jaký smutný úbytek pro elegantní, okouzlující, světskou Rubi.
Na druhou stranu je tu nová biografie, která může být trvalým příspěvkem - nikoli svým obsahem, ale zákeřným používáním jakési alternativní angličtiny. Znovu a znovu má pan Levy téměř správná slova a fráze; začnete přemýšlet, jestli je to on nebo vy, kdo je blázen. Jen několik příkladů: Zdálo se, že osud země se bude vždy vzpamatovávat; dětský kabát, který nosil jako pevnůstku před úžasným chladem; karavan nákladních automobilů… přivedený z hlavního města; Pomohlo to mít rovnocenný smysl pro humor o sobě; Chvíli se gádoval; Pak přišla Barbara a ten náznak radosti rychle zmizel; vrhla se na Alexis; jeho přítomnost byla rozhodně zakrnělá; zanechal po sobě notu, která ve své podstatě zněla: „Nudím se“; Zázvorovou rukou řídil Ramfise; V jedenáct třicet byli všichni odfiltrováni.
Odfiltrovali dříve redaktoři Fourth Estate? Poslední Playboy šel do tisku? Ne. Autor ve svém poděkování připisuje Rachel Safko, která geniálně sloužila v kanceláři dopravního policisty, a David Falk, který byl ve své kopii stejně nóbl. Pan Levy je také v trvalém dluhu svých agentů Richarda Pine a Lori Andermana, mých dlouholetých partnerů v kriminální kriminalitě. Což mi připomíná, abych zde uznal svůj trvalý dluh vůči Adamovi Begleymu, mému vlastnímu dlouholetému šéfredaktorovi.
Uh-oh - může tento druh věcí chytat?
Robert Gottlieb byl šéfredaktorem Knopf a redaktorem Newyorčan. On je Pozorovatel Taneční kritik.
