Se svým typickým černým oblečením a peripatetickou přítomností na pódiu - chodil, svíral ho za vlasy a během každého představení dělal květinový balet - pane. Lewis je součástí moderní tradice komediální neurózy, jejíž předchůdci jsou Woody Allen a Shelley Berman, nyní hvězda pana Lewise ve filmu Larryho Davida Mírni svoje nadšení . Oba jsme znepokojiví - oba žijeme na odvrácené straně života, řekl pan Berman, 82 let. Ale je velmi nervózní. Když pracuje, rozřízne se. Vidíte toho chlapa krvácet.
Pan Lewis může ve svém jednání stále obnažovat duši, ale dělá to bez bezpečnostní přikrývky, kterou s sebou roky táhl na scénu: oblepené listy z legální podložky, na které by psal seznamy komiksových prostor, které se vyskytly ho, aby si připomněl, o čem chtěl mluvit. Nakonec se seznam rozrostl natolik, že když ho pan Lewis rozložil na klavír, který nevyhnutelně zdobí jeho scénu, vypadalo to jako nějaká podivínská deka sestavená pro reklamu Staples.
Stále generuje materiál s plodným opuštěním a píše jej do svého všudypřítomného notebooku, kde ukládá asi 20 hodin nového materiálu, který nekonečně posouvá před a mezi představeními. Jsem takový šílenec - jsem tak posedlý show, ale to jsem já, řekl pan Lewis. Můj čas na jevišti mě tak propojil, moje hlava je plná obrazů. Je to děsivé, ale také vzrušující. Nikdy nebudu takto pracovat.
Chtěl by ještě jednou vystřelit v Carnegie Hall, kde hrál vyprodané představení z roku 1989 se šesti přelepenými listy papíru. Kdybych udělal všechno na seznamu, zůstali bychom tam, řekl pan Lewis. Tentokrát by také chtěl být střízlivý. I když nebyl opilý na jevišti (byl jsem jedním z těch funkčních chlapů), sotva si pamatuje dva a půlhodinové představení nebo mnohonásobné ovace na konci. A jeho přítelkyně v té době vymazala jeho jedinou kazetu show.
Moje střízlivost otevřela tolik synapsí, které byly skryty před lety pití a drogování, uvedl ve své paměti z roku 2000 pan Lewis, který hovořil o svém problému s alkoholem a mučeném rodinném životě Druhá velká deprese .
Se svou nefunkční rodinou a pohledem na život z temné stránky byl vždy dobrý, řekl jeho přítel a komik David Brenner. Nebylo to podbřišek chudoby; byla to temná stránka duševních chorob. Pan Brenner si vzpomněl na diskusi, ve které mu pan Lewis řekl, že byl na terapii třikrát týdně po dobu 17 let: Řekl jsem mu: „Pokud vás bolel zub a šli jste k zubaři na 17 let a pořád vás bolel zub, museli byste si uvědomit, že s tím zubařem bylo něco v nepořádku - nebo obecně se zubním lékařem, “řekl pan Brenner. Díval se na mě jako na psa RCA Victor - nechápal, o čem mluvím.
Narodil jsem se, abych o sobě mluvil, řekl pan Lewis. Kdyby mě rodiče poslouchali s jakýmkoli zájmem, nestalo by se to. Celý dům měl mít zrcadla funhouse. Nevěřil jsem lidem, kteří mě znali; Potřeboval jsem jít na pódium v New Yorku a promluvit si s cizími lidmi, aby mě potvrdili. Proto jsem se oženil pozdě: Měl jsem tyto problémy s důvěrou a myslel jsem, že existuje šance, že přetrvají.
Závislý závislý na náklonnosti, který přiznává, že podvádí prakticky každou bývalou přítelkyni (seznam, který zahrnuje Ninu Van Pallandtovou a Debru Wingerovou), pan Lewis chodil s extrémně mladými ženami - ať už s těmi, které byly naprosto ošklivé (protože jsem co jsem si zasloužil) nebo dívky, které byly tak orosené a neformální, že musel hrát Pygmaliona. Bylo to jako: „Tento týden budeme sledovat všechny Fellini, pak to bude na Cassavetesovi a Truffautovi - každý musel dohnat Richarda.
Poté se setkal s Joyce Lapinsky, ženou ve věku 40 let, která pracovala v hudebním vydavatelství, na reprodukční párty alba Ringo Starr. Spustilo to, čemu říká „hadí tanec“, vzpomíná pan Lewis. Stejně jsem mohl být 9letý. Předváděl jsem show pro tuto ženu.
Po sedmi letech randění vzal pan Lewis paní Lapinskou na schůzku se svým terapeutem. Je to smutné - nedůvěřoval mé schopnosti vybrat si partnera, řekl. Zmenšovatel naslouchal tomu, jak si jeho pacient stěžoval na nějaký menší komunikační problém, který považoval za překážku dalšího závazku s paní Lapinskou, a poté propukl. Hlasem, který byl téměř satanský - byl tak temný a hlasitý, že se zdálo, že se ozývá okolím - můj terapeut na mě zakřičel: „To je tak dobré, jak to jen jde!“ Řekl pan Lewis. Otřáslo mnou to do hloubi duše.
Přesto tu byla jedna překážka: dům pana Lewise, posazený nad Sunset Strip v Hollywoodu, který označuje jako muzeum. Všechny svislé povrchy několika pater struktury svahu - a většina vodorovných - jsou pokryty bezchybně vystavenou sbírkou memorabilií a suvenýrů pana Lewise z více než tří desetiletí v show businessu: zarámované fotografie, autogramy, obrazy, plakáty a další detaily uměleckých hrdinů, mentorů a inspirací pana Lewise: všichni od Jacka Kerouaca přes Groucha Marxe po Lennyho Bruce, Buster Keaton přes Jimiho Hendrixe po Johna Cassavetese, Oscara Levanta po Johnnyho Carsona po Mickeyho Mantleho.
Věděl jsem, že kdybych skončil s tebou, musel bych mít svůj vlastní domov, řekla mu minimalistická paní Lapinská, nyní konzultantka pro rozvoj programu pro neziskovou organizaci Urban Farming. Dostala chatu v horách vzdálených 80 kilometrů a ona a venkovně odmítající pan Lewis (jsem doslova alergický na slunce, řekl) dělí svůj čas mezi dvě bydliště.
Joyce má na něj tak stabilizující účinek, řekla další Susie Essmanová Obrubník co-star, který se s panem Lewisem zná už dvě desetiletí. Každý hledá tu jednu osobu v životě, která vás bude bezpodmínečně milovat, a našel to u ní. Odmlčela se, zasmála se a dodala: A přesto je stále nešťastný.
Pan Lewis nedávno obdržel nově vydané DVD set první sezóny roku 2006 Cokoli jiného než láska , situační komedie, ve které hrál s Jamie Lee Curtisem po větší část čtyř ročních období, počínaje rokem 1989. Kromě toho, jak v show vypadají jeho komplikovaně upravené vlasy (jako dva bobři vstali a měli pěstní souboj, řekl), připomíná mu to, jak dlouho pracoval, než dostal tu přestávku - a jak dlouho to bylo od té doby, co ta show skončila. Od té doby hrál v několika krátkotrvajících sitcomech (včetně Tati nejdražší s Donem Ricklesem a Hiller a Diller s Kevinem Nealonem) a od všeho dělali hostující střely Alias na Simpsonovi . Ale herecké role přicházejí jen sporadicky.
Bylo to pro mě matoucí, řekl pan Lewis. Nedávno jsem měl skvělý let s Garym Sinise a on řekl, co slyším od mnoha lidí: „Jak to, že neděláš moji show?“ Neřekl jsem to, ale pomyslel jsem si: „Zeptejte se svého castingového ředitele ! '
Hraje se Richard Lewis Obrubník je největší hereckou rolí mé kariéry - ale je ironií, že pro mě je ještě obtížnější uvažovat o dalších částech, pokračoval. Ale pan Lewis nebyl opravdu stěžovat si. Jsem velmi vděčný za svou stand-up kariéru, řekl. Myslím, že jsem byl zlomený prvních 11 nebo 12 let své kariéry; Žil jsem v chatkách. Myslím, že proto mám vztah ke Kafkovi.
Musíte pochopit, že v rozsahu štěstí jeho rozchod nedosáhne 100, řekl pan Brenner, který v těchto chudých letech půjčil panu Lewisovi peníze. Ale právě teď je na 40 nebo 45 - což je nejméně o 20 bodů více, než tomu bylo dříve. Právě teď je mnohem šťastnější, než jsem ho kdy viděl.
