Dnes je 34. výročí vraždy Johna Lennona v New Yorku 8. prosince 1980. Bylo mu 40 let. Začalo to ve Washington Square Park. S Lori jsme šli z naší práce domů do Village jako poradci při zneužívání drog v nejdrsnějších školách ve východním New Yorku. Jen jsem ho viděl stát tam, poblíž fontány, a moje srdce samozřejmě zahynulo. Byl rok 1973 a jeho klobouk ho prozradil: černá čepice Beatles, která se stala jejich ochrannou známkou. Bylo mi 20; bylo mu 33.
John a jeho přítel padali opilí. Zdálo se, že jsme jediní, kdo si Johna všiml; splynul s davem kytarových brnkářů a obchodníků s hrnci, amalgám vybledlých zvonových spodků a vymytých, ovislých triček. Lori a já jsme se přiblížili blíž, stejně zasaženi hvězdami, jako když jsme byli dospívající dívky křičící, aby se držely za ruce - i když jejich hlasy vyzařovaly z rádia. Přinutil jsem se vyrovnat a zíral do kulatých brýlí s brýlemi od Johna Winstona Lennona.
Byl taky. Hullo, Liverpudlian nezřetelně. Hravě mi položil klobouk na hlavu.
Kde žijete, holky? zeptala se Johnova kohorta, vousatý chlapík, jehož ruce už zkoumaly Loriinu štíhlou siluetu, zjevně s ďáblem v srdci.
Jako zázrakem jsme všichni začali kráčet společně, naše vlastní báječná čtyřka, k mému pochodu v pátém patře v Osmé ulici.
Chcete přijít? Zeptala se Lori.
Řekla, na co myslím, ale byla příliš nervózní, než aby se zeptala. Lori bydlela přes park, v malém ateliéru na Sullivan Street, ale sdílel jsem dvě ložnice s pre-med student. Za půl hodiny jsem měl být na NYU, kde jsem studoval magisterský program v oboru psychologie.
O chvíli později jsem otevíral černou bránu, abych vystoupil nad Wilentz's Eighth Street Bookshop: nechvalně známé knihkupectví, kde jsem ve dnech před bankomaty konvertoval šeky na hotovost, místo shromažďování hipů superhvězd Beat Ginsberg a Kerouac.
Vlastně jsme šplhali po skřípavých točitých schodech do nejvyššího patra - s tento chlapec! Jakmile jsme byli uvnitř mého bytu - který stál 162,50 $ měsíčně a měl funkční krb - Johnův kamarád se vrhl na Lori. Byla drobná až do té míry, že vypadala křehce, ale nebyla žádným tlakem. Její styky s muži, ženami a kombinacemi byly mnohem drzější a rozšířenější než moje, přesto ho stále tlačila pryč, jako by chtěla obezřetně varovat, to nemůžeš udělat. Slabě jsem se usmál na Johna, který seděl ve svém obývacím pokoji, jehož design byl Post-College Dorm: police na škvárové bloky a neodpovídající nábytek rozdávaný babičkami na Floridě.
Nebude to dlouho trvat, Myslel jsem. Na co by John mohl myslet? Samozřejmě ne moc. Byl tak ukamenován, že přikývl. Četl jsem všechno o tom, jak zničený byl z rozchodu s Yoko. Chudák John.
Měl jsem problémy s mým vlastním přítelem, zdrceným z Bronxu, který se mě opravdu držel. Muž, s nímž jsem se chtěl oženit, mizerně přetrvávající lékařskou školu v Guadalajaře, odmítl mou nabídku, abych opustil práci a žil s ním na jih od hranic, takže mě osamělo v Osmé ulici. Většinu nocí zůstal přítel mého spolubydlícího, bubeník, který se živil prodejem kokainu. Poslouchal jsem Coltrana, zatímco jsem se pokoušel studovat Abnormální psychologii. Lori byla znovu a znovu závislá na heroinu, který žil v Alphabet City v éře, která nastala Pronajmout si vypadat krotce.
Nyní, All My Loving přijel do mého bytu v Osmé ulici. Lori stále šermovala Johnova lascívního společníka. Stále říkal ano; ona řekla ne. V mém mladém životě to vypadalo jako kritický okamžik: buď jsme spali s Johnem a jeho pomocníkem (jehož jméno jsme nikdy neznali), nebo jsme je vyhodili.
Lori je vyhodila.
Byl jsem nedůvěřivý. I když jsem byl plachý a pilný, záviděl bych také Lindě Eastmanovi, kdysi smrtelníkovi jako já, pouhému fanynku, který se oženil s Paulem McCartneym. Tady byla moje šance utěšit se a zamilovat se do mého Beatle. Pokud by se Linda mohla stát Paulovým záložním hudebníkem, určitě bych mohl serenádovat Johna. A být zbožňován miliony fanoušků. Jeden polibek by mohl změnit můj život, že? Zavři oči a já tě políbím…
Nezáleželo na tom, že jsem pochyboval, že John byl té noci schopen dělat cokoli jiného - kromě omdlení.
Johnův komplic pokrčil rameny a vyvedl vratkého Johna ze dveří.
Na co jsme mysleli?
Počkejte. Váš klobouk, řekl jsem, a položil ho zpět na jeho hlavu.
Co jsem si myslel? Jsem poražený, to je co.
John s úsměvem přikývl. Jediné slovo, které pronesl, bylo haló. Ahoj Nashledanou.
Pak byli pryč.
Co jsme ... šílený ? Zakřičel jsem na Lori. Uvědomujete si, koho jsme právě donutili odejít? John Lennon!
Lori mohla učit Ph.D. kurz na jednu noc a výstřední sex. Proč se rozhodla být tak zatraceně morální Tu noc?
Jeho přítel byl prase, řekla, a pak najednou začala mít pochybnosti. Bože, máte pravdu. Udělali jsme idiotské rozhodnutí. Pokud je nenajdeme, budeme toho po celý život litovat.
Popadla mě za paži a uháněli jsme zpět o pět schodů dolů do Washington Square Park… hledáme… hledáme. Už to nebude dlouho trvat, uklidňovali jsme se navzájem, ale John ne. Ne na Sixth Avenue. Ani Waverly Place. Nikde, člověče.
John a Yoko by se to vyrovnali a skončilo by jeho osmnáctiměsíční období Lost Weekend, ale žili by šťastně až do smrti jen dalších sedm let. Můj budoucí snoubenec mě během letních prázdnin bez varování upustil a katapultoval mě do nadměrného období zoufalství, kde jsem často našel útěchu v písních Beatles. A když nás naše kariéra vedla různými cestami, ztratil bych kontakt s Lori a už ji nikdy neuvidím.
Někdy lituji, že jsem tu noc Johna neutěšoval. Mohl jsem se s ním mazlit a vyjádřit empatii pomocí metod, které jsem studoval na základní škole. Pravděpodobnější: příštího dne bych nazval jeho jméno - a on by letěl.
Sedm let po Lennonově aféře, která nebyla, několik hodin poté, co byl John zavražděn mimo jeho byt v Dakotě, jsem se shromáždil vedle tisíců truchlících v Central Parku v dnešním Strawberry Fields. Nejprve JFK, poté Martin Luther King, Bobby a nyní John. Společně jsme truchlili nad naším hrdinou dělnické třídy. S pláčem unisono jsme zpívali opakované sloky Dejme míru šanci.
Přál bych si, abych si nechal jeho klobouk.
