Z místa, kde sedím v největším a nejvíce nevyzpytatelném bytovém komplexu na Manhattanu, v Stuyvesant Town, se začátek každého dne zdá, jako by to bylo možné napsat ze sladké hollywoodské komedie z 30. let, kterou režíroval Frank Capra. Když rané sluneční světlo naklonilo nad East River, dívám se z okna na sever na jeden z největších kusů soukromě vlastněné půdy ve městě. Z First Avenue do F.D.R. Pohon od 14. ulice do 23. ulice, Stuyvesant Town a jeho trochu plyšový bratranec, Peter Cooper Village, pokrývají 18 čtvercových bloků s akry točivých chodníků, záhonů tulipánů, vyhlížejících stromů a fontán - krásný park, z něhož téměř 35 stoupá identické budovy 13 až 14 podlaží, postavené před více než 50 lety Metropolitní životní pojišťovnou.
Když se dívám z okna, do nového rána přijde pár uniformovaných členů posádky a údržby. Malý modrobílý S.U.V., vedený příslušníkem soukromých bezpečnostních sil komplexu, se jemně zvedne přes obrubník. Z kachlových foyer vycházejí některé z prvních stoupaček mezi 20 000 obyvateli, kteří jsou svým designem a tradicí neúprosně střední třídou.
Někdy je vše, co můžu udělat, abych zabránil zahájení jakési Capra-esque voice-overu: Toto je malé malé město se spoustou dobrých lidí. Ano, pane, toto místo mi vyhovuje.
Corinne Demas nedávno cítila podobný pocit sacharinu. Poté, co si přečetla ze své nové paměti Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, davu letních obyvatel ve Wellfleetu ve státě Massachusetts, zjistila, že má společnost. Říkalo se, že existuje řada lidí, kteří měli dětství ve Stuy Town. Bylo to báječné ... Do něčeho jsem narazil a všichni si užívali sladkosti svého dětství.
Kdo by je mohl vinit? Dítě vychovávané ve městě Stuyvesant v letech mezi druhou světovou válkou a Vietnamem mohlo mít městskou výchovu v městské oáze. Paní Demasová snadno přiznává, že její příběh je prostý strádání a je umístěn na místě, které bylo pohodlnou komunitou střední třídy, utopií 50. let.
Pro některé je Stuyvesant Town nepravděpodobnou utopií. Vím, že spisovatel architektury, který žil v Rusku, mi řekl: Podívejme se na to, město Stuy vypadá jako bytový projekt. Proč tedy tolik lidí tak dlouho čeká, než si zde obstarají byt? Představuji si, že můj příběh je pro dnešní obyvatele docela typický. Město Stuy jsem objevil na počátku 90. let, poté, co jsem jím mnohokrát řídil, vždy za předpokladu, že jde o veřejné bydlení. Pak jsem potkal rozhodně kolegu ze střední třídy, který tam žil, a pozval mě na svou oslavu ke dni svatého Patrika. Vzpomínám si, jak jsem se beznadějně ztratil uvnitř bludiště podobného komplexu. Ale jakmile jsem byl uvnitř čistého, dobře udržovaného a prostorného bytu, slyšel jsem ta kouzelná slova - stabilizovaný nájem! - Pomyslel jsem si: Jak se mohu dostat dovnitř?
Oficiálním způsobem je vyplnit žádost a odeslat ji na MetLife. Čekání na byt s jednou ložnicí (kde se průměrné nájemné vyšplhalo na zhruba 1200 $ měsíčně po nedávném zlepšení kapitálu) má být v současné době asi tři roky. Čekal jsem skoro pět. Seznam čekatelů na apartmány se dvěma ložnicemi je v tuto chvíli uzavřen. Znám ženu, která žije v levném dvouložnicovém domě ve vysokém patře s výhledem na řeku, která tvrdí, že rodiče jejího manžela ho zapsali na seznam, když nastoupil na vysokou školu, a že byt se otevřel o 12 let později, když byl založení rodiny.
Protože Stuy Town a Peter Cooper Village provozuje obří pojišťovací společnost, je byrokracie spíše podobná Kremlu. Jako prosebník předpokládáte, že znát někoho bude velkou výhodou. Říká se, že být policajtem nebo s někým chodit, pomáhá. Když Lee Brown dorazil do města, aby se stal policejním komisařem Davida Dinkinsa, jeho jméno se magicky dostalo na vrchol seznamu v Peter Cooper Village. Existují příběhy irské mafie, které nějakým způsobem pronikly do výběrového procesu. Frank McCourt mě jednou ujistil, že jeho příjmení bylo tajemstvím získání prostoru před lety, dlouho před Angeliným popelem.
I bez žádných tahů jsem jednoho dne dostal dopis, že mám přijít na řadu a že bych měl předložit podrobné finanční informace. Uplynulo několik měsíců, pak mi někdo zavolal, aby mi nabídl byt. Nedostanete se na to - vše, co dostanete, je adresa. Máte 24 hodin na přijetí nebo odmítnutí, ale pokud odmítnete dva byty, vrátíte se na konec seznamu. Skončil jsem s něčím méně než na vybraném místě: nízké podlaží, severní expozice, poblíž hlučné obslužné silnice.
Přesto jsem týden, co jsem se nastěhoval, jel výtahem s obyvatelem středního věku, který mi pomáhal tlačit krabici do haly. Přísahal jsem si, že se už nikdy nepohnu, řekl jsem mu.
Řekl, že to bude naposledy.
Corinne Demas se žádnou z těchto zvláštností nezabývala. Její rodiče byli v první vlně obyvatel města Stuy, ale i tak bylo nutné provést řez. Z 200 000 uchazečů bylo vybráno dvacet pět tisíc lidí. Inspektoři MetLife navštívili potenciální nájemce, aby se ujistili, že jejich životy jsou dostatečně čisté a dobře udržované. Ve Stuyvesant Town, píše paní Demas, bylo vše homogenní, symetrické a spořádané.
Ale za pořádkem byl institucionální rasismus. Černoši a bílí se nemíchají, řekl předseda MetLife v roce 1943. Možná budou za sto let, ale ne teď. Na podporu protestů postavil MetLife v Harlemu mnohem menší komplex s 1 232 jednotkami. Aktivisté však pracovali na desegregaci města Stuy a pronajímali své byty černochům. (MetLife vrátí šeky s nájmem bezhotovostně.)
V roce 1950 se na příkaz městské rady nastěhovaly tři černé rodiny. Sčítání lidu 1960 počítalo 22 405 obyvatel ve městě Stuy, z nichž 47 bylo černých a 16 Portoričanů. Dnes podle úředníků města Stuy existuje absolutní barevně slepá politika pronájmu - samozřejmě ze zákona nemají jinou možnost. Přesto je komplex převážně bílý. Na druhou stranu, stejně jako tonální Upper East Side, a většina bílých obyvatel Stuy Town si tam nemohla dovolit žít.
Lze se zeptat, jaký liberální ministr Arthur R. Simon v polovině 60. let napsal, jakou cenu obyvatelé města Stuyvesant nakonec zaplatí v morální měně za to, že žijí v ghettu střední třídy. Musíme si dělat starosti s jinými věcmi. Střední třída je na dnešním realitním trhu v obležení. Veřejný obhájce Mark Green v nedávné rozhovoru se skupinou stavitelů řekl: Musíme postavit města Stuyvesant budoucnosti. Ale kdo v nich bude žít?
Podle Alvina Doyla, prezidenta Asociace nájemců vesnic Stuyvesant Town – Peter Cooper, je dnes hlavním problémem komplexu eskalující nájemné. Pan Doyle nedávno vyslechl zvěsti, že vedení doufá, že zvýší nájemné nad hranici 2 000 $, což by je odstranilo z regulace nájemného. Na současném realitním trhu na Manhattanu se to nemusí zdát moc - ale pro rodinu s dětmi ve škole bude konec regulace ohrožovat jejich nepravděpodobnou existenci střední třídy na Manhattanu.
Prozatím však mírová městská idyla knihy Corinne Demasové stále existuje. V teplých dnech se dívám z okna na hřiště plné dětí, které se houpají, kope míčky a visí na džungli. Jejich vzpomínky na město Stuy mohou být stejně sladké jako vzpomínky paní Demasové.
Ale ty hlasité děti ze mě někdy dělají oříšky. Přemýšlím, že se dostanu na seznam čekatelů, abych se přenesl do klidnějšího bytu.
