Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty Na začátku roku 1979, když mi bylo 16 let, jsem byl najat, abych pracoval jako kancelářský chlapec pro průkopnický alternativní rockový časopis s názvem Lis na kalhoty . Naše kancelář byla v přesném severovýchodním rohu 42. ulice a Broadwaye, geografického a duchovního centra mechové, slané, sépiové a pissové arkády vybledlého, odlupujícího se a prodejního hříchu, kterým bylo na konci 70. let Times Square.
Poslouchej, tohle není sexy kousek o mých dobrodružstvích v The Deuce. Jedná se spíše o myšlenky na rok a půl strávené prací v části New Yorku, která zmizela tak důkladně, že by to mohla být i osada z doby železné. Pro temnější a pikarističtější portrét Times Square v té době velmi doporučuji práci od Nik Cohn , Josh Alan Friedman a Samuel R. Delany , z nichž každý ladnými a magickými slovy vyjádřil krásu a šok okresu. Pro mě to nebyla Deuce. Byl jsem teenager, který pracoval na Times Square, chodil do Nathan’s na Times Square, chodil do Baskin Robbins na Times Square, chodil na poštu na Times Square. Takže to nazvu Times Square.
V té době jsem nepřikládal žádné skutečné drama myšlence pracovat v takzvané Crossroads of the World. New York City se však cítil zvláštní, nepředstavitelně zvláštní; to byl logický cíl pro každého z nás, který, pobídnutý hlasitou a ochablou uměleckou skálou a hlodavým pocitem, že nás předměstí zabije, hledal místo v království cizinců. Times Square byl jen další kousek království.
Je pravda, že to bylo obzvláště ošuntělé místo ve zchátralém městě; a to je to slovo, které mě napadá znovu a znovu, když si vzpomenu na Times Square kolem roku 1979: Shabby.
A ošumělý není špatné slovo.
Ošumělý znamená přeživší a podleštěný. Je to slovo, které odráží živou komunitu, místo, kde lidé pracují, hrají, nakupují a pijí, pověsí se a sednou na poklonu, smějí se, křičí a poslouchají hlasitou hudbu. Pokud je místo plné života, ale není plné peněz a nevládnou mu vnější finanční zájmy, lidé ho obvykle označují za ošuntělé. A Times Square v roce 1979 se cítil ošuntěle.
Dovolte mi také poznamenat, že představa paměti byla tehdy jiná.
Podívejte se, v roce 1979 jsme prošli světem bez přívěsného překladače, aniž by nám internet přesně řekl, jaké to bude místo, než jsme se tam dostali, a jak bychom ho měli interpretovat, když jsme tam byli. A neměli jsme tato úžasná zařízení k fotografování každého možného objektu zájmu ze všech myslitelných úhlů a k zmrazení jantarové nebo aspikované potenciální paměti. Pravděpodobně to už víte: do značné míry se paměť stala tím, co vidíme na našich telefonech, a ne nutně tím, co skutečně najdeme v našich mozcích.
Ohlížím se tedy zpět na své zkušenosti 16letého pracovníka na Times Square s čistou pamětí, s pouhým mozkem jako zdrojem. To, co přivolávám, jsou zbytky pohybu, barevné pruhy, výbuchy hluku a štiplavé pachy. Bez fotografií získávají paměť všechny mé smysly. Je to impresionistický obraz. Není to křížovka, již dvě třetiny hotové, sestavené z úšklebků a červených očí starých příspěvků na Facebooku.
Nikdy jsem nepovažoval Times Square za povrchní a stále ne. Pro mě jsou povrchní reklamy American Apparel nebo Terry Richardson nebo velkolepý clickbait vznášející se na levé straně vaší stránky na Facebooku. Times Square, které jsem znal, mohlo být ošuntělé, milé, ale nemilující a absolutně otřepané močí a dezinfekčním prostředkem (tento pach visel nad okresem, jako když ráno nad Santa Monikou visí mlha); ale povrchní není to, čemu bych říkal.
Ano, naprostá hustota pornokultury a obchodu byla mimořádná (i ta nejodpornější panoramata to nedělají správně), ale to není moje nejsilnější vzpomínka na tuto oblast. Nejvíc si pamatuji hluk: neustálé blábolení obchodníků s drogami, šlapek a prodejců monte karet se třemi kartami, rytmické pokřikování lidí, kteří prodávají boty na boty a spasení a párky v rohlíku, neustálé cvakání a klopení a kašel trhů, dostat vás do jejich pruhů a masážních salonů. Přál bych si, abych měl o tom všem pásku, protože ten hluk, více než jakýkoli obrázek, vystihuje čas.
Moje další dominantní okamžitá paměť je celková barva okresu během dne. Tupá bělená žlutá - nazvu to VA Hospital Yellow - prostupovala celou oblast. Upřímně řečeno, je to první věc, kterou vidím ve své hlavě, když si vzpomenu na Times Square na konci 70. let. Zdálo se, že je všude, pod markýzami filmů, na pásech zdi mezi nekonečnými řadami obchodů s doutníky a porno paláce a stánky s džusy a arkádami; a tato matná, nepoužívaná, bez radosti průmyslová žlutá nemohla být zakřičena světly a dokonce i plakáty propagující porno filmy byly pijavicí a infikované touto barvou.
Bylo Times Square nebezpečné?
Dovolte mi poznamenat, že jako běloch (jak mladý a naivní jsem v té době mohl být) se moje zkušenost v Times Square Classic bude výrazně lišit od zkušenosti ženy nebo barevné osoby. Rozumím tomu, proto přeformuluji otázku: Cítil jsem jako bílý muž v jeho mladistvém věku, že Times Square bylo nebezpečné nebo ohrožující místo?
Rozhodně ne. Nemám váhání to říct.
To bylo způsobeno dvěma faktory: Nejprve jsem se nepředstavoval jako hrozba ani jako spotřebitel. Pokud jste nebyli hrozbou nebo spotřebitelem na Times Square, byli jste docela neviditelní. Zadruhé (a ještě konkrétněji) jsem oči nechal jen pro sebe. Kdyby se mě někdo zeptal, jaký byl můj primární trik, jak zůstat v bezpečí na staré škole na Times Square, řekl bych mu, že jsem s nikým nikdy neudělal oční kontakt a stejně důležité je, že jsem nepochodoval, jako bych byl záměrně ne navázání očního kontaktu. Byl jsem jen člověk, který chodil z jednoho místa na druhé, nekupoval jsem, nebral nebo neprodával. Instinktem, zdravým rozumem nebo jen proto, že jsem si v hlavě hučel poněkud rušivou skladbou Jam, mi vadilo moje vlastní podnikání.
To neznamená, že jsem se necítil zranitelný. Jedním z mých pravidelných úkolů bylo vkládání předplatných kopií Lis na kalhoty do obálek a potom všechny ty obálky naložil na velký ruční vozík, který bych odvalil z naší kanceláře na 42. a Broadwayi do velké pošty Times Square Post Office na 42. ulici mezi 8. a 9. avenue. Jinými slovy, tato procházka mě zavedla přímo pulzujícím, hnisavým, blikajícím, peeplandingovým srdcem Times Square. Tuto pochůzku jsem dělal docela často a jemně jsem řídil přeplněný ruční vozík (věž obálek obvykle stoupala na úroveň očí) chodníky přeplněnými přesně takovými postavami, jaké byste si představovali na 42. mezi 8. a 9. koncem sedmdesátých let. Často jsem přemýšlel, proč mě někdo ze zvědavosti nevybral, a přemýšlel, jakou skrýš jsem nesl. Ale nikdy se to nestalo.
Než se budu zdát příliš blýskavý, dovolte mi poznamenat, že tam byla dvě místa, která mě vyděsila hlavním způsobem, docela denně.
V tu chvíli jsem nikdy nezažil nic jako stanici metra Times Square. Sestoupili jste do horkého pekla divokých zvuků, bouchání, rozzlobeného klábosení a zoufalství. Bylo to město ve městě, město samo pro sebe. Zdálo se to nezákonné. Byl jsem si jistý, že tam žijí lidé, kteří tam pracují, scamují tam a umírají, kteří nikdy neviděli denní světlo. Cokoli se dělo nad zemí, dělo se při dvojnásobné hustotě a čtyřnásobném objemu pod ulicemi. K tomu se ještě přidala labyrintová povaha samotné stanice, která se rozpínala a smršťovala a točila se ve špinavém, řinčivém a odrážejícím zmatku. Denně jsem se vrhl na stanici Times Square a pokaždé jsem si všiml obchodu s koblihy, který inzeroval v rezavém mandarínovém neonu, DONUTS PEČENÉ V PROSTORECH. Pokaždé, když jsem viděl toto znamení, pomyslel jsem si, nebylo by pro podnikání lepší, kdyby zde bylo uvedeno, že TU NEJSOU PEČENÉ DONUTY? Proč by se někdo chlubil, že jeho pečivo bylo skutečně vyrobeno v sigmoidním tlustém střevě světa?
Bylo ještě jedno místo, které mě vážně děsilo: Toto bylo volné místo v jihovýchodním rohu 42. ulice a 8. ulice, přímo naproti přístavní správě (možná to bylo parkoviště, nepamatuji si). Pokud byly chodníky okresu otevřeným trhem, kde prodejci hledali kupce (a naopak), byla tato část čekárnou všech prodejců, odletovou branou pro dravou třídu. Stále si myslím, že ten malý pozemek je nejhorší osmina akru, jakou jsem kdy v New Yorku poznal.
Poznamenám, že primární viditelný produkt okresu mě nijak zvlášť nezajímal. Ve věku 16 let jsem udržoval nos zvláštně čistý. Byl jsem bledý a přehnaně dramatický a mé myšlenky na lásku a touhu byly velmi zabalené v představě nedosažitelné lišky v rolnické blůze, kterou je třeba uctívat v nepraktických, nemožných a zcela idylických stupních.
Téměř o čtyřicet let později mi zbyly rámečky paměti - křídový obrys paměti. Myslím, že se mi to tak líbí, protože jsem pocit co si pamatuji, místo toho, abych si pamatoval obrázek. Když máme obrázek události, od té chvíle zmínka o této události pravděpodobně přinese zpět obrázek, ne paměť.
Takže ke svým vzpomínkám mám přístup pouze tím, že se dostanu dovnitř a dozadu a objeví se další náhodné scény: Vzpomínám si na cynický pocit, který se na mě dostal, když jsem si uvědomil, že značka pornopalu s nízkým nájmem poblíž naší kanceláře pouze znovu zakódovala stejná slova každý týden na stanu - Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat - aby vzbudili dojem, že mají nové filmy. A pamatuji si, jak jsem zíral na úžasnou starou budovu McGraw Hill, mořskou a pěnivou špínou a zakřivenou jako stará sboristka. V dobách, kdy oblékli staré, rozbité divadla do Disneyho oblečení a vyzdobili oblast lesklým reklamním sklem Shinjuku, vznášela se nad řízením jako moudrá teta, špinavá, ale pyšná. Dnes je prostě neviditelná.
Téměř každé město na planetě má špinavé centrum svého sociálního srdce, místo, kde se touha setkává s obchodem. To je nad rámec normálu a tato místa jsou jádrem naší zábavy a sociální kultury zbavené své nestřídmosti a předstírání. Přidejte vrstvu po vrstvě peněz a marketingu ke starému živému nahlédnutí na Times Square a máte Držet krok s Kardashiany . Opravdu. Oceňuji, že se Manhattan neustále pohybuje, vždy nekonstantní, ale stále mi chybí staré Times Square; a cítím se tak šťastný, že jsem si ho jako dospívající kancelářský chlapec v nejlepším rockovém časopise na světě zažil.
Tim Sommer je hudebník, hudební producent, bývalý zástupce Atlantic Records A&R, WNYU DJ, korespondent MTV News a VH1 VJ. Je autorem publikací, jako jsou Lis na kalhoty a The Village Voice .
