Z ničeho jiného než já ... zpívám, chybí mi další píseň.
- John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth - Velcí mužští narcisté *, kteří ovládli poválečnou realistickou fikci, jsou nyní ve svém stárnutí a nesmí se jim zdát žádnou náhodou, že vyhlídka na jejich vlastní smrt se zdá být podsvícena blížícím se tisíciletí a online předpovědi smrti románu, jak jej známe. Když solipsista nakonec zemře, všechno jde s ním. A žádný americký romanopisec nezmapoval terén solipsisty lépe než John Updike, jehož vzestup v 60. a 70. letech ho ustanovil jako kronikáře a hlas pravděpodobně nejosobnější generace od Ludvíka XIV. Stejně jako Freudova velká pozornost pana Updikea vždy spočívala v smrti a sexu (ne nutně v tomto pořadí) a skutečnost, že nálada v jeho knihách se v posledních letech stále více zimuje, je pochopitelná - pane. Updike vždy psal převážně o sobě a od překvapivě pohyblivého Králíka v klidu stále více a více zjevně zkoumá apokalyptickou perspektivu své vlastní smrti.
Ke konci času se týká neuvěřitelně erudovaného, artikulovaného, úspěšného, narcistického a sexem posedlého muže v důchodu, který si vede roční deník, ve kterém zkoumá apokalyptickou perspektivu své vlastní smrti. Je to z celkových 25 aktualizovaných knih, které jsem četl, zdaleka nejhorší, román tak ohavně neohrabaný a shovívavý, že je těžké uvěřit, že ho autor nechal vydat v tomto tvaru.
Obávám se, že předchozí věta je výsledkem tohoto přezkumu, a většina rovnováhy zde bude spočívat v předložení důkazů / ospravedlnění pro takové neuctivé posouzení. Nejprve však, pokud mohu na jeden okamžik strčit kritickou hlavu do rámečku, rád bych nabídl ujištění, že váš recenzent není jedním z těchto slezinotvorných, plivajících tryskajících hulvátů, kteří se setkávají mezi literárními čtenáři pod 40. Faktem je, že jsem pravděpodobně klasifikovatelný jako jeden z mála skutečných fanoušků Updike do 40 let. Není to tak vzteklý fanoušek jako, řekněme, Nicholson Baker, ale myslím si, že The Poorhouse Fair, Of the Farm a The Centaur jsou všechny skvělé knihy, možná klasika. A přestože Králík je bohatý - protože jeho postavy se zdály být stále odpuzující, a bez jakéhokoli odpovídajícího náznaku, že autor pochopil, že jsou odpuzující - pokračoval jsem ve čtení románů pana Updike a obdivoval naprostou nádheru jeho popisná próza.
Většina literárních čtenářů, které osobně znám, má méně než 40 let a spravedlivý počet jsou ženy a nikdo z nich není velkým obdivovatelem poválečné skupiny G.M.N. Ale zdá se, že to nenávidí zejména pan Updike. A nejen jeho knihy, z nějakého důvodu - zmíňte samotného chudáka a musíte skočit zpět:
Jen penis s tezaurusem.
Měl někdy ten svině syn jednu nepublikovanou myšlenku?
Dělá misogynii jako literární, stejně jako Limbaugh dělá fašismus zábavným.
Jedná se o skutečné věřte mi citace a já jsem slyšel ještě horší a všechny jsou obvykle doprovázeny takovým výrazem obličeje, kde můžete říct, že z hádky nebo mluvení o estetickém potěšení nebude žádný zisk. prózy pana Updike. Žádný z dalších slavných phalocratů své generace - ne Mailer, ani Frederick Exley nebo Charles Bukowski nebo dokonce Samuel Delany z Hoggu - nevyvolává takovou násilnou nechuť. Existují samozřejmě některá zjevná vysvětlení pro část této nechuti-žárlivosti, obrazoborectví, P.C. vůle a skutečnost, že mnoho našich rodičů ctí pana Updike a je snadné hýčkat to, co si váží vaši rodiče. Ale myslím si, že hlavní důvod, proč tolik mých generací nemá rád pana Updikea a ostatní GMN, má co do činění s radikální absorpcí těchto autorů a s jejich nekritickou oslavou této absorpce jak v sobě, tak v jejich postavách .
Například pan Updike již léta staví protagonisty, kteří jsou v zásadě všichni stejní lidé (viz například Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, reverend Tom Marshfield, strýc Nunc Rogerovy verze) a kteří jsou zjevně stand-iny pro samotného autora. Vždy žijí v Pensylvánii nebo v Nové Anglii, jsou nešťastně ženatí / rozvedení, jsou zhruba ve věku pana Updikeho. Vždy jsou buď vypravěči, nebo postavou z pohledu, všichni mají autorovy ohromující vjemové dary; všichni přemýšlejí a mluví stejně bez námahy svěží a esteticky, jako to dělá pan Updike. Jsou také vždy nenapravitelně narcističtí, záludní, sebeovládající, sebelítostní ... a hluboce sami, sami tak, jak může být sám solipsista. Nikdy nepatří k žádné větší jednotce nebo komunitě nebo kauze. I když jsou to obvykle rodinní muži, nikdy nikoho nemilují - a přestože jsou vždy heterosexuální až do satyriázy, zvláště nemilují ženy. “Zdá se, že svět kolem nich, jak to krásně vidí a popisují, existuje pro pouze do té míry, do jaké evokuje dojmy a asociace a emoce uvnitř sebe.
Hádám, že u mladých vzdělaných dospělých 60. a 70. let, pro něž vrcholnou hrůzou byla pokrytecká shoda a represe generace jejich vlastních rodičů, se zdálo, že pan Updike vyvolal libidózní já jako vykupitelskou a dokonce hrdinskou. Ale mladí vzdělaní dospělí z 90. let - kteří byli samozřejmě dětmi stejné vášnivé nevěry a rozvodů, o kterých tak krásně psal Updike - se museli dívat na to, jak se tento odvážný nový individualismus a sebevyjádření a sexuální svoboda zhoršují bez radosti a anomické shovívavosti generace Me. Dnešní pod 40 let mají různé hrůzy, mezi nimiž jsou prominentní anomie a solipsismus a zvláštně americká osamělost: vyhlídka na smrt, aniž byste kdysi milovali něco víc než sebe. Ben Turnbull, vypravěč nejnovějšího románu pana Updikea, má 66 let a míří právě k takové smrti, a bezděčně se bojí. Stejně jako tolik protagonistů romanopisce se zdá, že Turnbull se bojí všech špatných věcí.
Ke konci času je jeho vydavatel uváděn na trh jako ambiciózní odchod pro pana Updikea, jeho vpád do futuristicko-dystopické tradice Aldousa Huxleyho a měkkého sci-fi. Píše se rok 2020 po Kr. A čas nebyl laskavý. Čínsko-americká raketová válka zabila miliony lidí a ukončila centralizovanou vládu, jak ji Američané vědí. Dolar je pryč; Massachusetts nyní používá skript pojmenovaný pro Billa Welda. Žádné daně - místní obyvatelé nyní nedostávají ochranné peníze na ochranu upscale před jinými místními obyvateli. AIDS byl vyléčen, Středozápad je vylidněn a části Bostonu jsou bombardovány a (pravděpodobně?) Ozářeny. Opuštěná vesmírná stanice visí na noční obloze jako juniorský měsíc. Existují drobné, ale dravé metallobioformy, které zmutovaly z toxického odpadu a obcházejí energii a občas člověka. Mexiko znovu přivlastnilo jihozápad USA a hrozí velkoobjemovou invazí, i když tisíce mladých Američanů se vplížily přes Rio Grande a hledaly lepší život. Amerika se zkrátka připravuje na smrt.
Postmillennial prvky knihy jsou někdy skvělé a skutečně by představovaly zajímavý odklon pro pana Updikeho, kdyby nebyly všechny tak povrchní a tangenciální. Z čeho se ve skutečnosti skládá 95 procent filmu Ke konci času je Turnbull, který popisuje prenominovanou flóru (znovu a znovu, jak plyne každé roční období) a jeho křehkou, kastrující manželku Gloria a vzpomíná na bývalou manželku, která se s ním rozvedla kvůli cizoložství, a rapsodizuje o mladá prostitutka se přestěhuje do domu, když je Gloria pryč na výletě. Má také mnoho stránek Turnbullových myšlenek o úpadku a smrtelnosti a tragédii lidských podmínek a ještě více stránek Turnbull hovořících o sexu a panovačnosti sexuálního nutkání a podrobném popisu toho, jak touží po nejrůznějších sekretářkách a sousedech a mostech partneři a snachy a malá holčička, která je součástí skupiny mladých drsňáků, kterým poskytuje ochranu, 13letá dívka, jejíž prsa-mělké napjaté kužely zakončené zimolezem-bobulovými bradavkami - Turnbull se konečně dostane do laskavosti les za jeho domem, když se jeho žena nedívá.
V případě, že to zní jako drsné shrnutí, zde jsou statistické statistické důkazy o tom, jak velký odchod pro pana Updike tento román skutečně je:
Celkový počet stránek o čínsko-amerických válečných příčinách, trvání, ztrátách: 0,75;
Celkový počet stránek o smrtících mutantních metallobioformách: 1,5;
Celkový počet stránek o flóře v domě Turnbull, plus fauna, počasí a jak vypadá jeho výhled na oceán v různých ročních obdobích: 86;
Celkový počet stránek o převzetí Mexika na jihozápad USA: 0,1;
Celkový počet stránek o penisu Bena Turnbulla a jeho různých pocitech z toho: 7,5;
Celkový počet stránek o těle prostitutky se zvláštním důrazem na sexuální lokusy: 8,75;
Celkový počet stránek o golfu: 15;
Celkový počet stránek Bena Turnbulla, kteří říkají věci jako Chci, aby byly ženy špinavé a Jsme odsouzeni, muži a ženy, k symbióze. Byla výběrem masa a já doufal, že se drží za spravedlivou cenu a sexuální části jsou ďáblové, obětující všechno tomuto bolavému kontaktnímu bodu: 36.5.
Nejlepší částí románu je půl tuctu malých scén, kde si Turnbull představuje, že obývá různé historické postavy - loupežníka ve starověkém Egyptě, svatého Marka, strážce v nacistickém táboře smrti atd. Jsou to drahokamy a já jsem si přál bylo jich víc. Problém je v tom, že zde neslouží příliš jako jiné funkce, než aby nám připomněli, že pan Updike může psát skvělé nápadité setové kousky, když má náladu. Jejich ospravedlnění v románu vychází ze skutečnosti, že vypravěč je fanoušek vědy. Turnbull se obzvláště zajímá o subatomární fyziku a něco, co nazývá teorie mnoha světů - která se ve skutečnosti datuje od roku 1957 a je navrhovaným řešením určitých kvantových paradoxů vyvolaných principy neurčitosti a komplementarity, a která je neuvěřitelně abstraktní a komplikovaná ... ale která Zdá se, že Turnbull si myslí, že je zhruba to samé jako The Channeling The Past of Past-Life Channeling, což zjevně vysvětluje scénu, kde Turnbull je někdo jiný. Celé kvantové nastavení končí trapně tak, jak je trapné něco domýšlivého, když je také špatné.
Lepší a přesvědčivěji futurističtější jsou monology vypravěče o posunu od modré k červené a případná imploze známého vesmíru blízko konce knihy, a to by také patřilo k vrcholům románu, kdyby nebylo skutečnost, že Turnbull se zajímá o kosmickou apokalypsu jen proto, že slouží jako velká metafora pro jeho vlastní osobní smrt - stejně jako všechny housmanské popisy optometricky významného roku 2020 a závěrečný těžký popis knihy malých bledých můr [které] se mylně mýlily se vylíhla v pozdně podzimní den a nyní převrátila a třepotala nohu nebo dvě nad asfaltem, jako by byla uvězněna v úzkém klíně časoprostoru pod vyhlazující bezprostředností zimy.
Zdá se, že neohrabaný bathos tohoto románu infikoval i prózy, což je velká síla Johna Updikeho téměř 40 let. Ke konci času občas zazněly záblesky krásných jelenů popisovaných jako něžní přežvýkavci, listy žvýkané do krajky japonskými brouky, těsná zatáčka automobilu jako nadávka. Ale děsivé procento knihy se skládá z věcí jako Proč ženy opravdu pláčou? Pláčou, jak se zdálo mé putující mysli, pro samotný svět, v jeho kráse a odpadu, jeho smíšené krutosti a něhy a Kolik léta skončilo, než začne! Jeho začátek znamená jeho konec, protože naše narození znamená naši smrt a Tento vývoj se však zdá být vzdálený mezi mnoha naléhavějšími otázkami přežití na naší odstřelené vylidněné planetě. Nemluvě o celé hromadě vět s tolika modifikátory - Bezohlednost a nevinnost naší nezávislosti zářily jako jakýsi pot z jejich holých a pihatých nebo medově zbarvených nebo mahagonových končetin - nebo tolik podřízenosti - Jako náš druh, který se dal tvrdý úder, potácí se, ostatní, kromě spočítaných, se přesunuli dovnitř - a tak těžké aliterace - Široké moře pláče modrou, o které bych nevěřil, že by ji bylo možné získat bez tónovaného filtru - že vypadají méně jako John Updike než jako někdo, kdo dělá průměrná parodie na Johna Updikeho.
Kromě toho, že nás rozptylují obavy z toho, zda by pan Updike mohl být zraněn nebo nemocný, prudkost prózy také zvyšuje naši nechuť k vypravěči románu (je těžké mít ráda chlapa, jehož způsob, jak říkat své ženě, nerad chodí spát před on je Nenáviděla, když jsem se vkradl do postele a narušil v ní křehký sled kroků, kterými se vědomí rozpouští). Tato nechuť absolutně torpéda Ke konci času, román, jehož tragickým vyvrcholením (v pozdní kapitole s názvem The Deaths) je operace prostaty, díky níž je Turnbull bezmocný a nesmírně zbaven. Je jasně řečeno, že autor očekává, že budeme soucitit a dokonce sdílet Turnbullův zármutek nad ubohým scvrknutým vrakem, který postupy provedly z mých milovaných genitálií. Tyto požadavky na náš soucit odrážejí hlavní krizi první poloviny knihy, popsanou v retrospektivě, kde se máme vcítit nejen do učebnicového existenciálního strachu, který zasáhne Turnbull ve 30 letech, když ve své suterénu staví domeček pro panenky pro svou dceru - Zemřel bych, ale zemřelo také to děvčátko, pro které jsem to dělal ... Nebyl žádný Bůh, každý detail rezavého, plesnivého sklepa byl jasný, jen Příroda, která by pohltila můj život stejně nedbale a neúprosně jako hnůj - mrtvola brouka v hromadě kompostu - ale také s úlevou od Turnbulla při objevování léku na tuto strašlivou záležitost - moje první. Jeho barevná vazba tělesného zjevení a opojného rizika a kravské viny zastínila požírající šedý pocit času.
Možná jediná věc, kterou čtenář nakonec ocení na Benovi Turnbullovi, je, že je tak široká karikatura protagonisty Updike, že nám pomáhá zjistit, co bylo na posledních postavách tohoto nadaného autora tak nepříjemné a frustrující. Není to tak, že Turnbull je hloupý - může citovat Kierkegaarda a Pascala na úzkost a zmiňovat se o smrti Schuberta a Mozarta a rozlišovat mezi sinistrorse a dextrorse Polygonum, atd. Je to tím, že přetrvává v bizarní adolescentní myšlence, že mít sex s kýmkoli, kdykoli chce, je lékem na ontologické zoufalství. Zdá se tedy, že pan Updike dává jasně najevo, že pohromu vypravěče považuje za katastrofickou, za konečný symbol samotné smrti, a zjevně chce, abychom za ní truchlili stejně jako u Turnbulla. Tento přístup mě nijak zvlášť neuráží; Většinou to nechápu. Vzpřímený nebo ochablý, nešťastnost Bena Turnbulla je zřejmá hned na první stránce knihy. Ale nikdy ho nenapadlo, že důvodem, proč je tak nešťastný, je, že je kretén.
'Pokud samozřejmě neuvažujete o vybudování dlouhých enkodemů na posvátné bráně s několika rty u ženy nebo o slovech jako Je pravda, pohled na její kypré rty poslušně roztažené kolem mého oteklého člena, její víčka sklesle sklopená, trápí mě náboženstvím mír být stejný jako ji milovat.
