Našel jsem odvahu pokrýt válku na Ukrajině někde kousek od Kodaně. Odpoledne před mým odletem do Polska – na Ukrajině nejsou žádná otevřená letiště – mi poskytlo dostatek času na prohlídku pohlcující retrospektivy dekády Pussy Riot v Louisianském muzeu moderního umění. Přehlídka prozkoumala cestu feministického punkrockového uměleckého kolektivu, od jejich improvizovaného vystoupení na oltáři v moskevské katedrále Krista Spasitele v roce 2012 až po jejich spěchání na hřišti na mistrovství světa 2018, než vyklouzli ze země zahaleni v anonymitě řidičů dodávky. .
Představení bylo inspirací, ale žádná pohádka. Dostali se do patové situace: Po zatčení, soudech a odsouzeních Pussy Riot vždy následovalo propuštění, jistě, ale nemohly se ani najíst v McDonald’s, aniž by je ten či onen gang nenapadl, dokonce ani nenastříkal; mohly žít jen tak volně, jak jim to bezpečnostní služby dovolily, dokud ženy neměly jinou možnost, než utéct.
Ruská vláda se od jejich odchodu nezměnila, ale tím, že obětovali své občanství, mohou nyní svobodně pokračovat ve výrobě umění a šíření svého evangelia, uspořádat show ve svobodném světě v instituci světové úrovně a zdravit návštěvníky. s videoinstalací v životní velikosti, která ukazuje, jak každý umělec zahalený kuklou popíjí láhev , odhaluje své pohlaví a močí na portrét Vladimira Putina beze strachu z odvety.
Naděje po útěku z vlasti v době války nebo útěku před lží diktatury je, že člověk objeví komunitu stejně smýšlejících jedinců v exilu, takže bych se neměl divit, když jsem našel stejného ducha umělecké rebelie ne během mé cesty po Ukrajině, ale po mém návratu do Varšavy. V rozruchu noční klub a umělecký prostor s názvem Karma , běloruský majitel Gleb Kovalev přeměnil spodní stranu Poniatowského mostu na Rick's Cafe prostřednictvím CBGB's – punk rockového skoku a klubu pro členy nahoře, doplněný tetovacím salonem, veganskou kuchyní, uměleckými galeriemi a koncertním parketem. ve chvíli, kdy se nějaký vysídlený mladík může chopit mikrofonu nebo vás vyzvat ke hře Uno.
Varšava je domovem třetí základny Karma Kovalev, která byla otevřena za sedm let, jeho dva předchozí pokusy měly tu smůlu, že se otevřely na pokraji revoluce. Kovalev začal podnikat v roce 2017 v Minsku v rodném Bělorusku, kde polyglot barman také působil jako lektor cizích jazyků a překladatel pro hostující ambasadory značek lihovin. Když se v srpnu 2020 zemí prohnaly celostátní protesty v opozici proti prezidentovi diktátorovi Alexandru Lukašenkovi, který usiloval o sporné šesté funkční období a vyhrál jej, policie proti demonstrantům násilně zasáhla a ti, kteří měli kam jít, uprchli ze země.
Karma přežila v Minsku tak dlouho, částečně díky Kovalevovým marketingovým schopnostem. 'Řekli jsme, že máme nejlepší rum a kolu, a lidé tomu věřili,' vzpomínal a přiznal, že se konečně pokusil své tvrzení podepřít a nalil do rumu Zefir, místní bonbón z marshmallow s příchutí jablka, který mu otec vnutil. aby jedl místo čokolády. 'Když jsem byl malý, myslel jsem si, že je to nechutné, ale s rumem a colou to lidé milovali.' Bar pokračoval také proto, že zpětně jeho investoři „myli ruce“ peníze a zásobovali studnu lihovinou zakoupenou na diplomatickém trhu.
„Uvědomil jsem si, že můj partner a já hrajeme roli vlastníků,“ řekl mi Kovalev, a když se Lukašenkova vláda postavila proti bojovnému duchu, který Karma představovala, sloužící jako heavy metalové útočiště pro desítky Kovalevových anarchistických spojenců, umělců a novinářů hledajících úkryt před vojáky na válečné stezce, věděl, že musí odejít, dokud ještě může.
VIZ TAKÉ: Hledání Dalího v Cadaqués
'Během protestů mě přepadla pořádková policie a můj obchodní partner byl u vchodu do našeho baru sražen na kolena a zbit,' řekl Kovalev, nebojácný, ale otřesený; jeho potetovaný obličej a šokující kouzlo evokující posttraumatického Post Malonea, díky kterému je nepřehlédnutelný, když se pohybuje mezi bohémským davem ve Varšavě. 'Jsem hrdý na to, že 90 procent mého týmu opustilo zemi, protože mohu poskytovat rozhovory bez obav, že budou uvězněni, ale vím, že pokud se vrátím, budu ve vězení navždy.'
„Musel jsem být realista,“ dodal, „protože Bělorusko si i po tomto najde nového diktátora, tak žijí, takže se teď soustředím na děti. Říkám jim o svých duševních chorobách a oni mě mají rádi.'
Kovalev začal v sousední Ukrajině znovu. Karmu 2.0 otevřel v Kyjevě později v roce 2020 podle svých vlastních podmínek a jeho delikventní magnetismus a beduínská estetika našly domov pár kroků od mezinárodně uznávaného speakeasy Parovoz a luxusního obchodního domu TSUM.
Nové partnery pro své bary našel prodejem akcií přátelům a neznámým lidem, kteří si cenili jeho radikální politiky, pohostinnosti a transparentnosti – včetně pákistánského aristokrata, ženy za Lviv Vegan Kitchen , dva kuchaři z Ukrajiny, kteří zdarma dodávají jídlo uprchlíkům i veganským vojákům v první linii, a Pavel Kozlov, baskytarista běloruské post-punkové kapely Molchat Doma, jehož hudba se stal virálním na TikTok během Covidu .
'Pavel mě vezl čtyřicet devět hodin z Minsku do Kyjeva,' vzpomínal Kovalev. 'Když jsem viděl, kolik stojí jeho dům v L.A., řekl jsem si: Můžete si dovolit investovat do mého nočního klubu.'
Na konci roku 2021 Kovalev položil základy k expanzi do sousedního Polska, i když nikdy neplánoval tam začít nový život. Ale v únoru následujícího roku byla válka za jeho dveřmi.
kdy linkin park zemřel
'První den války jsem odjel na Ukrajinu a překročení hranice trvalo čtyřicet devět hodin ve frontě,' řekl Kovalev. 'Už jsem tu měl lidi, kteří mi připravili bar, a o 100 dní později jsme otevřeli prvního června 2022.'
Karma 3.0 byla okamžitým hitem. 'Ve středu jsme tu měli 600 lidí a dvakrát nám došlo pivo.'
Na úrovni ulice je Karma, uhnízděná v podpěrném sloupu stoletého Poniatowského mostu, večírkem ve stylu bar-cum-block. Vchod je označen davy procházejícími mezi sloupy pod řetězovými světly a plachtou. Při mé první návštěvě pár obsluhoval karetní stůl a u předních dveří prodával poháry punče na charitu, zatímco další hrál Uno. Naproti nim se rozprostíraly obnošené orientální koberce označovaly provizorní podlahu jeviště, kde Běloruský zpěvák Ketevan Asratashvili , nedávný příjezd do Polska přes Kyjev, zpíval pro dav kolem ní, schoulená s mikrofonem na chintzové pohovce pod graffiti portrétem Johna Lennona. Její melodie ustoupily nářkům, když zpívala o lásce, ztrátě a domově.
Hudba uvnitř nebyla slyšet. Potápění s pivem a panákem v černém světle bylo otřesné; jeho interiér připomínal druhý domov kočovného motorkářského gangu, ale všichni zde byli vřelí, protože věděli, že nikdo, kdo se sem dostal, nemá cestu snadnou. Vysoko na stěně visí pocta kříži svaté Euphrosyne, tisíc let staré relikvii zdobené drahokamy, uloupené z Běloruska během druhé světové války. Blacklighted pocta byla vytvořena pro bar Běloruská umělkyně a designérka Tasha Katsuba , který také pracoval v klubu členů nahoře.
Kovalev mi podal pivo, které uvařili nějací místní varšavští pankáči, než jsme vyjeli po velkém venkovním schodišti do soukromého klubu členů Karmy. Objasnil, že členem se může stát za poplatek kdokoli, ačkoli jazyk může stále představovat sociální bariéru. 'Právě teď je těžké pustit dovnitř někoho, kdo nemluví rusky, bělorusky nebo ukrajinsky, ale je mým snem najmout barbacky z Blízkého východu, udělat prostor multikulturnějším a přinutit lidi mluvit lépe anglicky.'
Bludiště malých kluboven se závěsy a galerií jsou zařízeny jako kulisy z filmu Wese Andersona, zatímco formální bar nabízí správné koktejly v jemném skle. Kovalev to popisuje jako místo k úkrytu a místo k poflakování.
pocit závěrečného filmu
Když jsme se vraceli dolů, zastavil se, aby žasl nad tímto centrem cizí kultury, které přerostlo daleko za rozpoznatelné tváře, ale zatím čelilo jen malému odporu.
'Dokud žádná babička ze sousedství nezavolá policajty, je všechno legální,' řekl Kovalev s neklidným potěšením, nyní připravený na nejhorší. 'Policie nikdy nepřijde bezdůvodně, protože platíme daně - asi takhle funguje kapitalismus?'
Po mém návratu do státu mě napadlo, zda mnozí z umělců, kteří hledali svobodu v Polsku a EU, s aspirací nasměrovat svou kreativitu a volání po spravedlnosti do kariéry, nalézají pro svou práci mezinárodní publikum mimo své nejbližší kruhy. Nestane se to přes noc, usoudil jsem, ale stává se to.
Netrvalo mi dlouho a našel jsem odpověď. Minulý měsíc jsem se zúčastnil veletrhu New Art Dealers Alliance během Miami Art Week. Dvě galerie - Rastr ve Varšavě a eastcontemporary v Miláně —sdílel stánek s novými díly od Ala Savaševič , multidisciplinární umělec, který se po dokončení umělecké školy v Minsku v roce 2014 přesídlil do Polska.
Savaševičova práce se zaměřuje na těžkou situaci, s níž se ženy potýkají uvnitř domova i venku, a to jak z patriarchátu, tak z autoritářství; v NADA tři nová díla, Dámy já, II a III , znázorňoval vyzývavé ženy jemně vytvořené ze slámové intarzie, což je technika oblíbená vězni během napoleonských válek. Zde je nepřehlédnutelný moderní nádech; ženy, hrozivé tradičními nádobami a srpy, jsou všechny oděné v kuklách. I když umělkyně může ukázat svou tvář, nikdy nezapomene na ty, kteří nemohou, jejichž vnitřní životy je dokonce ohrožují.
Minulý měsíc vystoupil Asratashvili, zpěvák, kterého jsem potkal na Karmě, v prázdninovém speciálu na BelSat, opozičním kanálu běloruské televize. Všichni účinkující byli běloruští baviči v exilu. Přes vibrace, lehký jazz a vánoční osvětlení, ošklivé svetry a čelenky z cukrové třtiny se show nikdy nedostala do zamýšleného vysílání.
„Lukašenkův režim nazývá [BelSat] extremistickým, takže se to tam samozřejmě nebude zobrazovat v televizi, ale Bělorusové mohou tento kanál stále sledovat na YouTube. I když i tam je nebezpečí: Pokud vás vláda zatkne a zjistí, že jste předplatitel, může vás za to dostat do vězení.“
