JD Salinger je jedním z našich vizionářů, takže zprávy o tom, že jeho bývalá milenka Joyce Maynard plánuje napsat memoár popisující jejich vztah před 25 lety, vyvolaly určitý hněv, zejména tvrzení Jonathana Yardleyho ve Washington Post, že Joyce Maynard není Nejsem dost dobrý spisovatel, aby vytáhl prádlo JD Salingera. Moje první reakce na zprávy byla v tomto duchu - další chamtivec vytrhávající básníkova játra pro vlastní propagaci a zisk.
Pak jsem začal přemýšlet o skvělých mužích a ženách, kteří je milují, a moje počáteční reakce začala vypadat zjednodušující, hloupá, sexistická. Správná linie, myslím, je, Jdi, děvče.
Nejviditelnější věcí, kterou je třeba za paní Maynardovou říct, je, že je to její život, její příběh, její materiál.
Vztah začal v roce 1972 poté, co vydala své nejznámější dílo, dílo v časopise The New York Times Magazine, 18-Year-Old Looks Back on Life, s přitažlivým studiovým záběrem epicénního černošského spisovatele. Pan Salinger napsal paní Maynardové dopis a ona nechala Yalea, aby s ním byl v jeho kopcovité rychlosti devět měsíců, říká nyní. A samozřejmě o milostném poměru mlčela, když v roce 1973 vydala knihu. Monografie, Ohlédnutí se: Kronika dospívání v 60. letech, končí tím, že opustila Yale, z důvodů, které nemá Stát, a nyní píše oknem v New Hampshire, část neurčitosti, která charakterizuje nedostatek skutečného pocitu v knize, která je tak pohlcena generační politikou, že je nyní nečitelná.
Joyce Maynard však měla teprve 20 let. A onoho zimního nového roku oslavil J.D.Salinger 54 let, tyčící se šedé isolato s hlavou Velikonočního ostrova s temnou aurou a láskou ke starým filmům.
To je skutečný důvod, proč se těším na příběh paní Maynardové. Mohla prozkoumat velké umělecké a sociální otázky.
J. D. Salinger uctíval mládí a, Bůh ví, pomáhal každému citlivému mládí, který četl jeho dílo. V několika brilantních příbězích, které budou čteny za 100 let, se držel pravosti a laskavosti nad násilnictvím. Ale smutným faktem pro nás ostatní je, že jeho silná, choulostivá marsburská mašinérie se přestala hýbat, když narazila na dospělost. V životě příběhů pana Salingera byla správnou odpovědí na vyspělé požadavky buď vysoce uletěný spiritualismus, který se někdy cítil příliš bláznivě východní na mě - myslím na polévky v Zooey nebo Raise High the Roof Beam, Carpenters - nebo Seymour Glass „Odpověď v místnosti 507, sebezničení.
Zdá se, že sám pan Salinger vybral směs těchto dvou odpovědí a jeho volba by měla být oceněna. Mám pocit, že jeho stažení do flinty New Hampshire je ve velké tradici všech sadhů (a daňových fobů), že měl práva umělce zabránit Ianovi Hamiltonovi v tisku části jeho dopisů v jeho knize In Search of JD z roku 1987 Salingere, že novináři by tam neměli chodit a otravovat ho, a že měl dobré důvody pro ukončení vydávání. Možná, že by mu došel mladistvý materiál. Možná, že vytvářel takové nevýslovné dílo, které se nejlépe vydává posmrtně (jeho kolegyně z Nové Anglie, Emily Dickinsonová, se rozhodla vydat během svého života pouze dvě básně).
Přesto také cítím hněv, který mnozí z nás pociťují vůči velkému učiteli, který nás nechal viset na zadních dveřích dospívání bez dobré odpovědi na otázku: Jak vyrůstáte? Zajímalo by mě, jak úspěšně sám J. D. Salinger vyjednal dospělost. Přesněji řečeno, zajímalo by mě, zda zářivě žlutá nitka dětské lásky, která prochází jeho prací, byla také v jeho životě.
Catcher in the Rye je plný dětské lásky a film Perfect Day for Bananafish samozřejmě obsahuje milostnou píseň pro dívku, ztlumenou, s líbáním nohou a tu podivnou, nenažranou a chlípnou fantazii o vhozených rybách, navždy míra falické vagíny.
To byl vždy stín v díle pana Salingera, možná stín, který pomohl, aby to bylo skvělé, ale se všemi náznaky a sakra-freudovským leitmotivem bych si přál, aby byl o své touze jasnější. V Lolitě Vladimir Nabokov odvážně a zralě zasadil svou vlajku do pedofilie. Ano, vrah a sociopat vám vypráví tento příběh, ale podívejte se, sympatizujete s ním, znáte tyto pocity, jsou také ve vás. J. D. Salinger byl upřímnější i temnější.
Někdy mi jeho metafyzika připadá jako obranná odpověď na touhu políbit nohy mladým dívkám.
Aah, James Joyce, vot, říkáš o zeech?
Samozřejmě, paní Maynardové bylo 19, když ji dostala do hummeru, zatímco Sybil ve filmu Perfect Day for Bananafish se zdá být asi 5 nebo 6 a Lolita je 12. V pořádku; Joyce byla dospělá, když si ji vybral J.D. Salinger. Ale to se dotýká širší otázky, kterou nám paní Maynardová určitě má o čem říct.
I přes všechny zbožné řeči JD Salingera o vyhlazení ega a sebe-Iana Hamiltona vypráví příběh pana Salingera, jak se pokouší dostat svou fotografii ze svých knižních bund, a slyšel jsem, že ve svém domě nechtěl zrcadla - jeden může bezpečně předpokládejme, že jeho první dopis paní Maynardové nebyl podepsán John Q. Nutcase, že autor pochopil dozvuky, které by jeho jméno mělo na seismoklitometru paní Maynardové (což ji vedlo k tomu, aby opustila noclehárny na horách). Zajímalo by mě, jak lichotivě se cítila předehrou J. D. Salingera (Líbilo se to dopisnímu kanálu Buddy, Zooey, Seymour nebo Boo Boo?) A jak jí ta lichotka změnila život.
Proboha, nechystala se odfouknout Yale pro nikoho.
Téma velkých mužů a žen, které si vyberou (jako inspirace-ornament-hračka-múza), je velkým postmoderním problémem a významně je tématem knihy další ženy pana Salingera, jeho bývalé manželky.
Claire Douglasová měla dvě děti s J.D.Salingerem a poté spěchala do slunné Kalifornie, kde je nyní analytičkou Jungian. Před čtyřmi lety vydala Translate This Darkness, biografii Christiany Morganové (1897-1967), krásné a umělecké ženy, která vedla velmi nekonvenční život, ale nedokázala vyjádřit svůj talent, kromě toho, že sloužila jako múza Carlu Jungovi a Harvardovi psycholog Henry Murray. Spojení Christiany Morganové s Murrayem bylo hluboce erotické. Bohatý bývalý atlet posádky a jeho milenka postavili věž v Cambridgi v Massachusetts a tam ji navštívil a skriptoval jejich činy v ďábelském trojúhelníku s Hermanem Melvilleem a těžil Melvillovy popisy nevědomí v Pierru a Moby-Dickovi.
Christiana Morganová byla odvážná a vzdorná žena, která pohrdala buržoazními normami. Claire Douglasová však věří, že vztahy, které vytvořila s brilantními muži, ji stojí. Jung poradil Murrayovi, že by měl mít doma jednu ženu, aby pro inspiraci udělala děti, a druhou, konkubínu. Skvělé pro Murraye a musím říct, že i pro mě to zní celkem dobře (a připomíná to nářek strýce kamaráda, pravého Casanovy, přál bych si mít dvě šachty a jednu kouli!). Ale jak říká paní Douglasová, milující Murray znamenala pro Morgana sociální izolaci, odsouzenou romantickou fantazii vztahu.
Ano, velcí muži skrze ni vyjádřili svou zlomenou vnitřní ženskost, říká Claire Douglasová, ale Morgan se zradila a nikdy plně nezkoumala svou vlastní vizi.
Přál bych si, aby u Harryho nebyl někde v trávě ten pocit hada, napsala jednou Morgan do svých poznámkových bloků. Tento had je touha po moci, vždy přítomná.
Romantické milostné příběhy končí tragicky, říká paní Douglasová. Navzdory své statečnosti a kreativitě Christiana Morgan pil příliš těžce a opustila postel svého milence a zemřela v režimu Virginie Woolf-Ophelia a šla do vody.
Vůbec netuším, jaký stín nad tímto příběhem vrhá geniální geniální manželství Claire Douglasové. Přeložit tuto temnotu je však vzrušující, protože paní Douglasová, částečně studiem dopisů, které ředitelé a dědicové dali k dispozici, popisuje boj zralých kreativních lidí o nalezení alternativ k sociálním strukturám, které by přijatelným způsobem zvládly touhu a identitu. Tato témata jsou naznačena v příbězích J. D. Salingera. Vznášejí se pod duchovními mraky na okraji díla.
Pak se rozdělil a nechal nás tady se svou juvenilií.
A tu a tam vytáhl své vlastní energetické výpady tím, že psal dopisy oroseným nováčkům a poté je naléhal, aby s tím ztichli.
Ženy byly po staletí v temnotě. Neznají sami sebe. Nebo jen špatně. A když ženy píší, překládají tuto temnotu. To je inspirativní linie od Marguerite Duras, která dává bývalé manželce pana Salingera titul její knihy. Možná si jeho bývalá milenka vezme to, co je v její rané knize nevysloveno, a nakonec to přeloží. Pokud to udělá, mohla by nám pomoci vyrovnat se s jedním z velkých mužů našeho života, který vystřihl, když jsme byli malí. Jsme dost starí, abychom si to mohli přečíst hned.
