Přežil jsem Amtrak 188

Mám něco jako posedlost katastrofami.

Můj manžel a pár přátel věděli, jak mě fascinují letecké nehody. Strávil jsem hodiny jejich čtením a proklikáváním ze stránek Wikipedie ke zprávám Národní rady pro bezpečnost dopravy. Když jsem byl nováčkem na střední škole, vybral jsem si jako téma semestru katastrofu raketoplánu Challenger. Četl jsem znovu a znovu o požárních katastrofách, jako je noční klub Station nebo Happyland Social Club.

Nevím proč. Jsem velmi úzkostlivý člověk, takže možná je to nějaký obranný mechanismus - pochopení věcí je dělá méně děsivými. A pochopení věcí a schopnost je vysvětlit je součástí mé práce reportéra. Na nejzákladnější úrovni je moje práce o zvědavosti a shromažďování informací, které se snažíme proměnit v odpovědi.

Takže ve dnech, kdy Amtrak 188 odletěl ze zábradlí se mnou a 242 dalšími lidmi, kteří v něm seděli, jsem nedokázal přestat myslet na to, co se stalo. Byla to jedna z prvních věcí, které jsem řekl nahlas, poté, co jsme si odpočinuli: Jak se to mohlo stát? Stále si to v duchu přehrávám a doufám, že budu mít vysvětlení.

Seděl jsem v tichém autě, druhém osobním autě ve vlaku. První polovinu jízdy jsem strávil prací, dokončením příběhu o cestě starosty Billa de Blasia do Washingtonu, D.C. Když jsem svůj příběh dokončil, debatoval jsem o tom, že začnu jiným. Ale byl jsem unavený. Moje babička zemřela jen den předtím a přede mnou, jakmile vystoupím z vlaku, bude její probuzení a pohřeb. Rozhodl jsem se dát si pauzu a odpočinout si poslední hodinu a půl. Došel jsem k autu v kavárně, kde mi milý zaměstnanec Amtraku řekl, že už nemají bílé víno, tak jsem si objednal 6,50 $ mini láhev cabernet sauvignon, nechal jí špičku a vzal víno zpět na své místo.

Seděl jsem na sedadle uličky na levé straně vlaku a nikdo vedle mě, poté, co jsem se přesunul z pravé strany vlaku, když se otevřela celá levá řada. Vypil jsem víno z plastového kelímku a četl na svém iPhone. Napsal jsem svému manželovi Andrewovi zprávu, zda by mě mohl vyzvednout asi za hodinu, když jsme dorazili do Newarku, a řekl, že tam bude, když se můj vlak v 10:10 zastaví.

Philadelphia přišla a odešla. O několik minut později se vlak otřásl. Stačilo to, abych mě přiměl vyhledat. Připadalo mi to přesně tak, jak to bylo - jako bychom narazili do křivky příliš rychle. Teď už vím, že křivka byla doleva, ale jediné, co jsem cítil, byl vlak, který se pohyboval doprava. Ze sedadla v uličce jsem viděl, že se to stalo nejprve autu před námi - autu v business třídě, jen pár desítek stop ode mě, kde byla většina úmrtí. Viděl jsem ten hrot auta napravo a veškerá naděje na zpomalení vlaku se vypařila. Ale zároveň se moje mysl zpomalila, přesně jak říkají, že za takovou chvíli bude, a já jsem velmi jasně věděl, že se vykolejíme. Cítil jsem obrovský náraz a světla zhasla. Telefon a šálek vína mi vyletěly z rukou. Vyletěl jsem ze sedadla, když se vlak řítil po kolejích rychlostí více než 100 mil za hodinu.

Bylo to skoro jako sražení oceánskou vlnou - pocit padajícího konce za druhým, ochablé končetiny, slepě tápající o pomoc, hlasitý příval vířící vody naplňující vaše uši. Ale nebyla tam žádná voda ani měkký písek, místo toho tam byl jen prázdný prostor a trosky - další lidé, jejich věci, židle, které se uvolnily násilnou silou havárie.

Vždycky jsem si myslel, že je trochu melodramatické, když lidé v televizních pořadech křičí slovo ne, protože se stane něco špatného. Ale to jsem udělal, jako by naprostá hrůza v mém hlasu mohla stačit k zastavení hybnosti velkého vlaku. Myslel jsem na svou babičku. Myslel jsem, že zemřu. Pak jsem si myslel, že nemohu zemřít, že nemohu dostat svou rodinu do další ztráty. Přemýšlel jsem o návratu domů. Čekal jsem na pocit rozdrcení, ale nikdy se nedostavil.

Z obrázků vím, že můj vagón spadl úplně na pravou stranu, poté, co ujel docela dost mimo trať. Přišel jsem si odpočinout na pravou stranu vlaku, ale teď jsem byl jeho podlahou, celou uličkou od místa, kde jsem seděl, a myslím, že to odpovídá několika řadám vpředu. Už tam nebyly žádné řady, sedadla byla neuspořádaným nepořádkem v černé ocelové krabici.

Snažil jsem se popadnout dech. Zhodnotil jsem svou situaci. Byl jsem pod převráceným sedadlem, přitisknutý k něčemu, nevím co. Hned za mnou byla žena. Zeptala se, jestli jsem O.K. Řekl jsem ano, cítil jsem své paže a nohy. Necítím nohu, řekla mi. Myslím, že je to rozbité. Vypadalo to rozbité. Bolel mě záda, ale pohyboval jsem se, dýchal jsem, nekrvácel jsem. Byl jsem v pořádku Ostatní lidé kolem mě se snažili zjistit, kde jsou všichni. Někdo se dotkl mých nohou a zeptal se, komu patří. Já, řekl jsem. Jsem v pořádku.

Lidé v autě začali sténat a vzlykat o pomoc. Žena a muž v mém okolí byli uvězněni pod troskami a žena křičela, že je něco na zádech, a prosila někoho, aby ji dostal ven. Nikdo jí nevěděl, jak jí pomoci. Muž vedle ní vysvětlil, že ji nemohl vysvobodit, také se zasekl, ale zeptal se, kam má namířeno. Zeptal se, jestli ji může držet za ruku.

Vykroutil jsem se zpod sedadla, které mě chytilo do pasti, a opatrně jsem se třásl kolem trosek a lidí. Těhotná žena vytočila 911 spolu s několika dalšími v autě a pomocí GPS určila přesně, kde jsme. Začal jsem hledat cestu ven z temného a špinavého vlaku osvětleného pouze mobilními telefony lidí. Neviděl jsem ani jeden konec vagónu, takže dveře nebyly volbou. Ti z nás, kteří se dostali na svobodu a mohli se pohybovat, se trochu potáceli a snažili se pochopit, co je nahoře a co dole. Uprostřed vlakového vozu ležel muž - jakýsi kdysi jeho strop. Byl stále naživu, ale jeho hlava byla celá od krve.

Vzpomněl jsem si na požáry, které jsem viděl po dalších vykolejení, o kterých jsem četl, a začal jsem se bát vyhlídky, že tu havárii přežiji, abych se udusil kouřem. Zdálo se, že nikdo nemůže najít cestu ven. Nakonec jsem si všiml, že jedno okno vypadalo jinak než všechna ostatní - bylo otevřené. Nouzové okno. Na nerovném povrchu jsem se k němu dostal a kráčel po zakřivené straně vagónu. Okno bylo vysoko, musel jsem trochu vylézt na zeď, abych z něj vystrčil hlavu, a viděl jsem temné, skalnaté kolejiště, kde jsme si odpočinuli.

Křičel jsem o pomoc. Slyšel mě muž v pracovním oděvu s baterkou a otočil se. Řekl, že pomoc přichází. Brzy jsem zaslechl sirény. Zeptal jsem se muže na to, jak vysoko je okno, a snažil jsem se zjistit, jestli můžu vyskočit. Řekl mi nejméně 10 nebo 12 stop. Hasiči ale podle něj přicházeli. Měli by žebřík. Držel jsem hlavu v okně a slyšel jsem lidi venku mluvit o pokusu o vypnutí elektřiny a varoval lidi, aby se drželi dál od drátů. Neviděl jsem žádný kouř ani oheň.

Křičel jsem, že v autě je těhotná žena. Ale více se bála o ostatní lidi. Další cestující mi řekl, abych řekl pracovníkům, že došlo ke zranění hlavy a zad, a tak jsem to udělal. Brzy dorazil k našemu autu hasič. Okamžitě viděl, že potřebuje žebřík, a šel si pro něj.

Postavil žebřík proti vlaku, hned vedle okna, a vyšplhal po něm. Musela jsem do té doby panikařit a asi jsem celou dobu blábolila o tom, jak se dostat ven, protože mě trochu napomínal. Potřebuji, abys mě poslouchal, řekl. Ale okno bylo příliš vysoko na to, abych se z toho mohl vytáhnout - ani s adrenalinem jsem neměl sílu horní části těla.

Pánové, hasiči, kteří zůstali venku a vedle okna, řekli skupině asi čtyř mužů, kteří se shromáždili za mnou. Chystáte se tuto dámu podpořit. Všichni se odsud budeme navzájem posilovat. Všichni půjdeme ven.

S tím mě muži zvedli. Dokázal jsem houpat jednou nohou na žebřík, pak druhou. Byl jsem venku. Když jsem sestupoval po žebříku, třásl jsem se, záchranáři za mnou, abych se ujistil, že nespadnu.

Další byla těhotná žena. Byl jsi tak klidný. Děkuju. Byla jsi tak skvělá, řekl jsem jí, když jsme byli venku. Byla tak nápomocná a já jsem už začal mít pocit, že jsem vůbec nebyl nápomocný. Později jsem mluvil s ministrem, který řekl, že je další, i když požádala hasiče, zda by mohla zůstat uvnitř a utěšovat lidi. Potřebovali vyčistit auto, aby se mohli dostat k vážnějším zraněným. Rozhlédl jsem se kolem a uviděl další auto, do něhož byla zakroucena tyč. Nemyslím si, že jsem někdy viděl rozbitý kov auta první třídy, nebo pokud ano, neuvědomil jsem si, co to bylo.

Znovu jsem si položil otázku: Jak se to mohlo stát? S hořkou ironií jsem přemýšlel o příběhu, který jsem napsal před několika týdny o financování Positive Train Control, o kterém NTSB později řekla, že by nehodě zabránila. Sklonil jsem se a zkusil jsem zhluboka dýchat. Poté, co byla dokonalá představa klidu, těhotná žena začala plakat.

Plakal jsem až později - poté, co jsme šli pěšky přes koleje, přes skály, řídce zalesněnou oblastí a ven na ulici North Philly, kde se už shromáždili diváci a laskavý obyvatel už vytáhl případ vody pro lidi, kteří se potáceli na jeho bloku. Plakala jsem, když jsem volala své matce pomocí mobilního telefonu, který patřil tichému muži jménem Gene, a neplakala jsem, když neodpověděla. Můj hlas je ve zprávě klidný a směrodatný. Bylo to něco jako: Došlo k nehodě. Jsem v pohodě. Je to moc špatné. Potřebuji někoho, kdo mě dostane. Jsem v pohodě. Potřebuji, abys zavolal Andrewovi a řekl mu to. Neplakala jsem, když jsem si půjčila další telefon od přátelské ženy, která byla v mém autě a dostala mého manžela na linku a poslouchala jeho nedůvěru, když jsem vysvětlil, co se stalo a kde jsem, aby mě mohl dostat.

Slzy se objevily až o několik hodin později, poté, co mě a ostatní - chodící zraněné - odvedl autobus SEPTA do nemocnice na okraji města. Posadili mě na invalidní vozík a zeptali se, kde to bolí (dolní pravá strana zad, pravá noha), když jsem si narazil hlavu (ne?), Je můj krevní tlak vždy tak vysoký (někdy). Odvezli mě do oblasti, kde drželi lidi, kteří potřebovali rentgenové záření.

Jak jsem čekal, pomyslel jsem si, jak jsem vyšel z vlakového vozu, ve kterém byli zabiti nebo zmrzačeni další lidé jen s modřinami a bolavými zády. Proč já? Musí existovat důvod. Mohl jsem zemřít. Skoro jsem umřel. Pomyslel jsem na svou babičku a na představu, že na mě mohla bdít, jak to zní hloupě, a začal jsem plakat.

Když jsem byl dán do nemocničního pokoje, dorazil můj manžel a dal mi svůj telefon, abych mohl dát lidem vědět, že jsem O.K. než mě vzali na rentgenové záření. Měl jsem bolesti, ale rentgenové paprsky ukázaly, že jsem nic nezlomil, a přemýšlel jsem, jak mohu mít takové štěstí. Když jsem se vrátil do nemocničního pokoje, zapnul jsem televizi a sledoval záběry z vraku, odkud jsem odešel. Chytron řekl, že pět lidí bylo mrtvých. Postava nakonec vyskočila na osm. Bylo mi najednou špatně a vděčně. Nemohl jsem se odvrátit. Chtěl jsem pochopit proč. Chtěl jsem odpověď, o které jsem věděl, že se jí nedočkám.

Vešel ke mně detektiv z Philadelphie a zeptal se mě, jestli chci sledovat záběry z vraku. Zamumlal jsem něco o tom, že jsem zpravodajský feťák, když to změnil na ESPN. Řekl jsem detektivovi všechno, co jsem si o té nehodě pamatoval. Můj manžel se ke mě připojil v místnosti. Detektiv dělal vtipy, snažil jsem se zasmát. Zaměstnanec nemocnice mě přišel propustit. Jeho vtipy byly ještě méně vtipné. Dali jsme mu naše informace o pojištění. Poprvé jsem si uvědomil, že jsem pokrytý špínou, a pokusil jsem se ji smýt z paží, z tváře, a zamířili jsme domů do Jersey City. Hlavní redaktorka politiky: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Pro New York Braganca)

Od té doby jsem driftoval dny a většinu středy trávil telefonováním s reportéry, jako jsem já, rozhovory nebo zdvořilým odmítáním. Mediální odezva mě hodně naučila o tom, jaké to je být na druhé straně příběhu. Odpoledne jsem ohromený a vyčerpaný usnul a zmeškal jsem pěkný hovor od starosty de Blasia. Čtvrtek a pátek přinesl brázdu mé babičky, její pohřeb, s podivným pocitem, že jí ukradl hrom. Vyprávěl jsem příběh nehody znovu a znovu. Poslouchal jsem lidi, kteří si myslí, že inženýr dělá dvojnásobnou rychlostní limit. Cítil jsem se provinile za to, že jsem ve vlaku nedělal víc, cítil jsem se legračně, že na mě lidé dělají takový rozruch, cítil jsem strach z hlasitých nárazů nebo myšlenky na vlak. Bál jsem se to napsat, obával jsem se, že někdo bude kritizovat způsob, jakým jsem reagoval během a po havárii. Obvykle vyprávím příběhy druhých a jeho vyprávění je nepříjemné.

Kdykoli jsem mohl, četl jsem o srážce. Znovu a znovu jsem se díval na fotografie a snažil se pochopit, co si pamatuji, snažil se přesně určit, kde jsem, jako by mi to pomohlo pochopit. Čekal jsem, čekám, až mi nějaký reportér dopravy esem nebo vládní úředník řekne proč. Proč by se inženýr zrychlil? Proč nebyly zavedeny bezpečnostní systémy? Kdo by hodil kámen do vlaku a bylo to vůbec důležité? Jak se to mohlo stát? A pak se otázka prolínala s touhle: Jak se mi to mohlo stát? Proč jsem byl v tomto vlaku a proč jsem měl takové štěstí, že jsem od něj odešel? Proč jsem naživu?

Včera začaly vlaky po těchto kolejích znovu jezdit. Je to téměř týden a zpravodajský cyklus se posunul dál. NTSB a FBI budou dělat svou práci a možná jednoho dne budu mít já a všichni ostatní na palubě vlaku odpověď na to, jak by se to mohlo stát, dlouhá zpráva k přečtení, která nás možná může něco naučit o bezpečnosti.

Ale na tolika dalších otázkách, na nichž se nám daří plakat nebo frustrovat, možná nikdy nedostanu odpověď, kterou hledám.