„Časy se mění,“ můžete trvat na tom. „Ženy nechtějí být obrysy!“ Ale hubená stále volá.Getty Images Přibral jsem na váze.
Zkoušel jsem spoustu starých šatů druhý den a padly, ale zdálo se, že byly těsnější. Nevím.
Když jsem pro svou matku zkoušel svoji novou blůzu Agnes B, připravil jsem ji na neúspěch.
Myslím, že jsem přibral pět liber, že?
Ne, řekla moje matka, vypadáš skvěle.
Ale všechno je těsné.
Myslím, pokud vůbec něco, pak možná dvě libry?
Takže pak jsem přibral?
Vypadáš lépe než kdy jindy, snažila se moje matka.
Odkdy si myslíš?
Nevím. Možná od té doby, co jste se odstěhovali. Nebo letos v létě?
Pak jsem tedy přibral.
Mohl bys to sundat za týden.
Objednám si teď příliš mnoho, nadával jsem si, musím začít vařit.
Jsi zdravý. Jsi štastný. Jste ve vztahu.
Zmírnil jsem se. Ztuhl jsem. Šel jsem lhostejný.
Nebuďte směšní, oponovala. Pak, kdyby něco, mohl bych ztratit libru nebo dvě.
***
Zeptal jsem se svého fyzioterapeuta. Myslíš si, že jsem hubená?
Myslím, že jsi zdravá, fit žena. Proč bys chtěl být hubený?
Zdravý? Normální? Nechci být průměrný. Chci být hubená.
Budujeme svaly na zádech a hýždích. Máte více hmoty. To je velmi dobrá věc.
Jo, protahuji paže, jsem silný.
Ona mi dává pět, protože je taková zábava. A víte, sval je nová černá.
***
Jednou jsem měl měsíc zápal plic a nemohl jsem dýchat, jíst nebo mluvit, ale moje selfie byly tak zatraceně dobré. Oblečení mi viselo na těle tak, jak by mělo, jak to bylo na modelech dráhy a v časopisech.
Přihlaste se k odběru denního zpravodaje pozorovatele
Byl jsem tak konkávní, tak malý, tak směšně hubený, byl jsem lepší než ty. Byl jsem lepší než já.
To se mění! můžete trvat na tom. Podívejte se na Kim K., Serenu Williamsovou, Ashley Grahamovou nebo Iskru. Mají miliony sledujících na Instagramu. Ženy nechtějí být obrysy! Ale hubená stále volá.
Jsi nechutný. Hladov, děvko.
***
Anorexie nebyla zábava. Spoustu bolestí žaludku. Výživa se nedostávala do mých svalů a já jsem tolik cvičil, až se mi roztrhla pojivová tkáň. Nebo něco takového.
Stát v jedoucím autě metra bylo bolestivé, stejně tak sedět. Pokaždé, když vlak zastavil a nastartoval, bylo to jako rozbité sklo, které se mi zarezalo do rozkroku a dolů po nohou. Šklebil bych se.
Ale byl jsem v celostránkovém rozšíření 17 Magazín! Dvakrát. A moje agentura mě chtěla poslat do Paříže! Moji rodiče mě nepustili, ale šel můj přítel. Tak jsem jí záviděl. Jaké dobrodružství. Jak dospělý. Jak romantické!
V Paříži byla moje přítelkyně znásilněna jejím agentem. Bylo jí šestnáct.
Zarezervoval jsem si tiskovou úlohu v Miami. V letadle jsem táhl svou těžkou knihu A.P. Pamatuji si to, protože když jsem studoval rokoko, narazili jsme na turbulence a nechtěl jsem zemřít na cestě k práci modelky.
Další moje kamarádka, Milly, si rezervovala stejnou práci. Milly a já jsme byli roky přátelé. Ztratila tolik na váze - byl jsem tak ohromen. Musela mít velikost nula nebo menší.
Do Miami jsme dorazili pozdě v noci. Byl to růžový hotel s palmami v květináčích. Milly byla hladová. Vdechla obrovský kus lososa. Ten den ještě nejedla, takže se z toho mohla dostat.
Byl jsem znechucen jejím nedostatkem sebeovládání. Myslel jsem, že je lepší rozložit jídlo. Také jsem měl v hlavě, že z bílkovin jsi ztloustl. Můj otec často připravoval na večeři ryby a já jsem s nimi pohyboval na talíři nebo je schoval pod kousek salátu. Později večer, sám, bych si dal granolu, mandle a zmrazený jogurt bez tuku. Na oběd jsem často snědl housku, ale jen s jednou kopečkem arašídového másla.
Nechtěl jsem menstruaci. Odhodlal jsem to do 18 let.
Nechtěla jsem projít pubertou, protože jsem si myslela, že prsa a boky a ochlupení jsou nechutné. Nikdy jsem nerozuměl Judy Blume Jsi tam Bůh? To jsem já Margaret a ten řádek, musím, musím, musím zvětšit poprsí.
Kdo chtěl prsa? Pro mě to byly kuličky masa, které muži chytili nebo alespoň chtěli. Tušil bych ramena. Nikdo mi nikdy neřekl, že jsou krásná věc.
Byl jsem na představení Versace. Musel jsem si vyzkoušet kalhoty a kráčet co nejlépe po dráze. Byl jsem bývalý krasobruslař - co jsem věděl o molu? Při každém kroku, zvedání nohou, jsem cítil bodnutí bolesti, možná v mých flexorech kyčle nebo mých svalech psoas. Bylo tolik neznámých částí těla.
Doma jsem ležel na zemi s bolavými boky. Byl jsem přesvědčen, že jsem se zmýlil. Z podlahy jsem oznámil svým rodičům, že budu supermodelka. Versace mě miluje!
Myslím, že si mysleli, že jsem samolibý. Ale byl jsem vyděšený. Byl jsem uvězněn uvnitř rozbitého těla. Už jsem věděl, že modeling skončil.
***
Šel jsem na vysokou školu. Při orientaci byly nejrůznější zábavné aktivity, které zněly hloupě. Neopustil jsem svůj pokoj na koleji a řekl jsem rodičům, aby mě okamžitě dostali z Vassaru.
Šel jsem na Zoloft a po několika dnech jsem cítil něco jiného, skoro jako deja vu. Bylo to štěstí? Během dvou měsíců jsem potkal svého prvního přítele, ztratil panenství a jedl pizzu ve 2 hodiny ráno. Život stál za to žít.
Teď jsem měl velikost 8. Pravděpodobně jsem přibral dvacet liber. To léto jsem tak nějak vymodeloval. Nemohl jsem se od toho držet dál. Chtěl jsem být někým.
Bylo mi řečeno, abych zhubla. Tak jsem šel do Wilhelmininy divize plus velikosti. Bylo mi řečeno, abych přibrala. Bylo tam několik dívek jako já - přímo mezi nimi. Nebylo to příliš produktivní, a tak jsem začal pracovat s jejich hereckým oddělením.
V posledním ročníku vysoké školy jsem si zarezervoval svou první roli ve filmu Johna Stamose. Byla to sexuální scéna. Postkoitální jsem měl sedět na záchodě v tanga, s hruďou při kouření cigarety. Měl jsem pár řádků. Roli jsem odmítl. Opravdu jsem chtěl uspět, opravdu jsem chtěl být ve filmu, ale nechtěl jsem být nahý.
Po vysoké škole mi kolega herečka a přítelkyně představila svého manažera, ženu jménem Gregg. Poslala mě na konkurz s Woodym Allenem. Zavolal jsem zpět a provedl pro něj monolog. Hrál jsem mladého studenta, který byl do něj zamilovaný. Vždy jsem snil o tom, že budu v jeho filmech, protože jsem miloval Manhattan .
Děkuji, že jste přišli, řekl Woody Allen.
To bylo před #MeToo. To bylo předtím, než jsem zpochybnil dějovou linii. Gregg byl na mém konkurzu polechtán a chtěl, abych se setkal s jejím spolupracovníkem v LA. Zastupoval Alexis Bledel a Lauru Prepon - The Big Leagues.
Setkal jsem se s Greggovým spolupracovníkem. Měl velké břicho a byl velmi milý. Vypadal nadšeně, že mě zastupuje.
Když jsem se vrátil do New Yorku, Gregg mě posadil. V očích měla slzy.
Někdy mi tato práce nesnáší, řekla mi. Měl tě opravdu rád a chce s tebou pracovat, ale nejdřív musíš zhubnout deset liber.
Oh, řekl jsem.
Je mi to moc líto, vzala mě do náručí.
To zvládnu, žádný problém, zadržel jsem slzy.
***
Minul jsem pět set dolarů, peníze, které jsem neměl, na výživu. Řekla mi, abych jedl hodně netučného řeckého jogurtu. A ovesné vločky. Nebo něco. Přibral jsem na váze.
Bylo mi 22 nebo 23 a každých pár nocí jsem chodil do Bungalovu 8. Chtěl jsem zapomenout na den s martini.
Potkal jsem tam Davida Blaina. Myslím, že jsme se políbili, protože jsem byl v jeho bytě. Nešlo to příliš daleko. Pamatoval bych si to. Řekl, že je tak osvěžující být s normální dívkou, která měla křivky a ne jiný vychrtlý model. Moje pocity byly zraněné.
Dal mi svou oblíbenou knihu. Nechal si toho spoustu kopií. Primo Levi. Jde o přežití holocaustu. Přečetl jsem si to a byl jsem dojatý.
David Blaine byl právě osvobozen z obvinění ze znásilnění. V době, kdy jsme se potkali, údajně znásilnil model.
***
Byl jsem na stodole v Hamptons. Vždy jsem byl kolem bohatých dětí, ale nikdy jsem nebyl bohatý. Flirtoval jsem s tím chlapem, myslím, a ta dívka se slavným otcem řekla: Přestaň flirtovat. Ani nevím, proč tě kluci mají rádi. Jsi tak tlustý.
Řekl jsem, že to není hezké říkat někomu.
Zvedla pěsti a řekla: Chceš bojovat?
Nebudu s tebou bojovat.
Dívka se slavným otcem měla mladšího bratra. Byl roztomilý. Zabočil mě do kouta za stodolou a řekl: Chci tě políbit.
Řekl jsem mu, že je příliš mladý. Řekl mi, že má rád starší ženy. Bylo mu teprve sedmnáct. O několik let později chodil s mnohem starší supermodelkou. Někdy se s ní stále porovnávám. Je stále velmi hezká.
***
Když mi bylo třiadvacet, šel jsem sledovat pozorovatele na náměstí Union Square. Lenore vedl skupinu. Řekla mi, že nejsem dost těžký, abych se přidal, ale pak jsem se postavil na váhu a ona si to rozmyslela. Vážil jsem ve 149. Myslel jsem, že zvracím.
Byl jsem náročný. Mohl bych jíst 20 bodů denně s několika podváděcími body a body navíc za cvičení. První věc, kterou jsem udělal, bylo vyřazení alkoholu a hned jsem zhubla deset liber.
Muffin: minus 3 body, káva: 1 bod, pekanové ořechy: 1,5 bodu, rozinky: 1 bod, cvičení: získejte další 2 body.
Moc se mi ta setkání líbila. Líbil se mi Lenore. Mluvila o tom, jak moc milovala sušenky.
Ztráta hmotnosti byla stará čepice. Během čtyř měsíců jsem ztratil 25 liber. Lenore se o mě bál, tak jsem přestal chodit na hlídače hmotnosti.
Brzy poté jsem na akci narazil na dívku se slavným otcem.
Řekla: Je mi líto, co jsem vám řekl, ale myslím, že to opravdu fungovalo. Vypadáš skvěle.
Nechal jsem ji vzít si zásluhu na mém hubnutí.
Mnozí mi řekli, že jsem teď hubená, hubená, štíhlá, drobná, mini, drobná,cokoli, mohl bych mít skutečnou šanci se v Hollywoodu dostat. Bylo mi 25.
Tak jsem šel do Hollywoodu.
***
Nevážil jsem se za sedm let. Protože mi bylo třicet.
Můj snoubenec a já začínáme připravovat domácí vařené jídlo. Když poprvé vyrobil lososa, téměř vyhodil do vzduchu kuchyni. Abych byl spravedlivý, na dně trouby byl starý tuk.
Ale podruhé vyrobil tresku a bylo to úžasné. Nebyl tak šťastný z toho, jak jsem se vznášel přes jeho rameno. (Jsem kuchař na zadním sedadle.) Ale pak znovu na ryby vložil tolik koření.
Uvařil jsem artyčoky. Můj snoubenec nikdy předtím nejedl vařený artyčok, tak jsem mu ukázal, jak seškrábat maso z listu zuby. Potom jsem lžící vytáhl sytič. Srdce bylo jeho oblíbenou součástí. Je také moje.
Cítil jsem se plný. Cítil jsem se zdravě. Byl jsem šťastný.
Přál bych si, abych nikdy nebyl anorektický. Cítím se zdravě. Cítím se šťastný. Mám pocit, že chci zhubnout dvě libry. Cítím se šťastný. Mám pocit, že chci zhubnout dvě libry.
(Možná pět. )
Cítím se šťastný.
Přál bych si, abych nikdy nebyl anorektický.
***
Přál bych si, abych nikdy nebyl anorektický. Způsobilo to tolik nenapravitelného poškození mého těla a nervového systému.
Přál bych si, aby moje matka nechtěla ztratit libru nebo dvě. Je tak krásná a fit. Přál bych si, aby mi můj bývalý přítel jednou ve sprše neřekl, Vypadáš, jako bys přibral tři kila. Přál bych si, aby mi manažer v LA s velkým břichem neřekl, abych zhubl deset liber. Přál bych si, abych ho neposlouchal. Přál bych si, aby studie neprokázaly více než 80 procent žen v USA byli nespokojeni se svými těly. Přeji si víc než deset milionů žen v USA netrpěli poruchami příjmu potravy. Přál bych si, aby každé 2 minuty nebyla žena v USA znásilněna. Přál bych si, abych nebyl nikdy sexuálně napaden. Přál bych si, abych plně miloval a přijímal své tělo. Přál bych si, aby Roe vs. Wade nebyla ohrožena. Přál bych si, aby prezident tweetoval, nepochybuji o tom, že kdyby útok na doktorku Fordovou byl tak špatný, jak sama říká, obvinění by byla okamžitě podána místnímu donucovacímu orgánu ...
Wom pochází z lidského žebra.
Pokud měla na sobě krátkou sukni, žádala ji.
Vyhladovět svou sexualitu. Vyhladovět svou ženskost.
Proč tolik mých přátel hladovalo? Všichni jsme chtěli být někým. Proč jsme museli zhubnout, abychom se tam dostali?
Pokud by ženy měly větší kontrolu nad svým tělem, Pokud by ženy měly větší kontrolu nad politikou, Pokud by ženy měly větší kontrolu nad médii, Pokud by ženy měly větší kontrolu nad financemi, Pokud by ženy měly větší kontrolu nad módou, Kdyby ženy měly větší kontrolu nad Hollywoodem, kdyby ženy měly větší kontrolu nad vymáháním práva ...
Kdyby ženy měly větší kontrolu ...
Byl bych stále tak dohonen, když jsem se snažil ztratit tu libru nebo dvě?
