Kontintintuitivní moudrost Carly Simonové

Jájsem vděčný Carly Simonové.

Když jsem v roce 2003 začal zkoumat svůj trojitý životopis, Carole King a Joni Mitchell, Dívky jako my , nechala mi telefonický vzkaz, že projekt velmi podporuje a chtěla, aby její přátelé spolupracovali. Ujistila se, že jsem pochopil, že nic, na co se mohu lidí zeptat (ať už jsem je našel skrze ni nebo na vlastní pěst), není omezené. Očekávám, že mě budou bolet city, které napsala v e-mailu.

Jaká celebrita dělá že? Velmi vzácný, odvážný - s úctou k novinářům (vhodný pro dceru zakladatele Simon & Schuster), ale také bez filtrů, opatrnosti a ochrany, které jsou přísné v dlouho známé. Blízcí přátelé paní Simonové ji popsali způsoby, které se ukázaly přímo na místě, když jsem ji poznal. Carly nepřenáší svoji obranu z jedné chvíle na druhou; nedává si ten nárazník, tu útěchu, řekla mi Mia Farrowová. Jungianská terapeutka Ellen Questel, její blízká přítelkyně po celá desetiletí, to řekla takto: Máte dvě oči - jedno říká světu ano, druhé říká ne. Musíte vidět s oběma. Carly vidí víc očima, které říká ano a díky čemuž je tak zranitelná. Patří do jiného století, do doby velkolepých pocitů a napsaných milostných dopisů. V Tolstého románu by byla dokonalá.

No, teď, s její bestsellerem Chlapci na stromech Paní Simon napsala svůj vlastní milostný dopis, místy výmluvný Tolstoj a plný těchto velkolepých pocitů. Sleduje oblouk jejího života: od toho, že je ošklivou káčátkovou nejmladší sestrou, marně toužící po lásce svého melancholického otce v sofistikované a mírně dekadentní rodině, až po upscale mladou folkovou zpěvačku klikatou od bolestného odmítnutí ironickým britským aristokratem až po její výchozí inkarnaci jako poradkyně letního tábora s nadváhou (kde se setkala s mužem, který by byl jejím celoživotním, drsným důvěrníkem a spoluautorem její únikové písně Jake Brackman) před písničkářem a skladatelem It It z roku 1971, o který usilovali Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty a Mick Jagger. The First Family of '70s pop, James Taylor and Carly Simon, with their children Sally and Ben. (FOTO: Norman Seeff)

gayové hledající sex

Ale samozřejmě - samozřejmě pro každého, kdo ji dobře zná - by to byl její 11letý milostný vztah (a 10leté manželství) s panem Taylorem, z něhož vznikly dvě děti: Sally, nyní 41 let, a Ben, 38 let - to je soustředěný a klidový bod její paměti, i když manželství skončilo rozvodem v roce 1983 a přestože tito dva nemluví. Její bohatý, 32letý život po rozvodu (včetně dobytí rakoviny prsu; hitové album s návratem) Přichází znovu ; její hymnu, která získala Oscara, Grammy a Zlatý glóbus, z níž utekla řeka Pracující dívka — Obojí z nich pro její přátele filmařů, kteří jsou senzitivní na senzibilitu Nora Ephron a Mike Nichols - její výživné, 20 let dlouhé manželství s básníkem Jimem Hartem, který se stal pojišťovnou, který, i když se rozvedli v roce 2007, stále je jedním z jejích nejlepších přátel; a téměř deset let trvající vztah s chirurgem Richardem Koehlerem): nic z toho není uvedeno v memoárech.

Zvláštní, možná si myslíte. Počkejte. Při pohledu jiným způsobem: osvobozující.

Pokud jsem byl paní Simonové vděčný před tuctem let za její velkorysost vůči mé vlastní knize, jsem jí teď vděčný z jiného důvodu: její lekce pro starší ženy. Chlapci na stromech odvažuje se napadnout politicky korektní, feministicky korektní a omezené pravidlo (ona sama používá toto podstatné jméno), že zralá, dokonalá žena by měla být příliš hrdá a vyvinutá na to, aby vyzdvihla dávno minulý zlatý okamžik jejího života (zejména o jejím vztahu s mužem) na zvláštní důležitost - že je smutné nebo nezdravé nebo retro, nebo všichni tři, vychutnávat si včerejšek místo toho, aby přijali Život se stále zlepšuje! Stále rostu! jsem minulost všechno! mantra, která se často jeví spíše jako obranná roztleskávání než emoční realita. A že pro kreativně plodnou ženu je nevhodné milovat, nikoli pracovat, leitmotiv ve svých pamětech. (Janet Maslin tsk-tsk’d, v ní New York Times recenze, že paní Simonová, i když je popisována jako „feministická ikona“ na bundě knihy, uspořádala své vzpomínky na chlapce a muže. Ale paní Simonová napsala a zpívala dva z nich většina feministické písně sedmdesátých let feministické porodnice - To je způsob, jakým jsem to vždy slyšel a ty jsi tak marná - a její sériové romániky dokázaly, že ženy si mohou užít mnoho partnerů stejně jako muži.)

‚Přestal jsem se snažit přestat milovat. Pokud pravidla nařizují, že máte povoleno milovat, pouze pokud je tato láska oplácena, pak kdokoli tato pravidla vytvořil, odřezává důležitou část jejich autenticity. “

JápročRozhovory, které jsem měl s paní Simonovou těsně předtím, než jsem si přečetl její knihu, dala jasně najevo, že věnovala třetinu knihy jejímu životu s panem Taylorem (z velké části se věnuje jeho drogové závislosti, která trvala hodně jejich společného času), že ctít ten čas v jejím životě, bylo něco, čím byla hrdý z. Obával jsem se, že takový přístup vyvolá soucit. Čtení těchto slov - která píše na konci knihy, když přemítá o tom, že bude žít ve stejném domě vinice Marthy, že ona a pan Taylor (který je nyní ve svém třetím a šťastném manželství se 14letým - stará dvojčata) postavená společně - mě popadne jejich prostá důstojnost. Představuji si, jak uleví její poctivosti pro mnoho žen, kterým připadá vyčerpávající předstírat, že život se stále zvětšuje a zlepšuje - někdy ano; někdy tomu tak není. Píše: Za ta léta jsem se naučila něco, co mi usnadnilo, upřímněji a uspokojilo život: přestala jsem se snažit přestat milovat. Pokud pravidla nařizují, že máte povoleno milovat pouze tehdy, je-li tato láska opětována, pak kdokoli tato pravidla vytvořil, odřezává důležitou část jejich autenticity. Běžně přijímaná víra, že jakmile začnete nový život nebo jdete dál, musíte někoho přestat milovat, nemá nic společného s vaším soukromým srdcem ... Nemá to nic společného s masochismem a není to ani vědomé rozhodnutí.

Chápe to i druhý manžel paní Simonové, Jim Hart - který v knize dostane jen poděkování, ale ve svém životě je obrovský -. Pan Hart si na mě vzpomněl, že když on a paní Simon byli první potkala ve vlaku v polovině 80. let a zeptala se ho: Kdo je člověk, kterého nejvíc miluješ na světě? Okamžitě jí řekl, Alana [jeho bývalá manželka] - jsme rozvedení, ale vychovali jsme spolu velmi [lékařsky] postižené dítě. Když to Carly uslyšela, roztrhla se. Ona mám to. Bylo nebylo. (Foto: Peter Simon, se svolením www.PeterSimon.com)

100% bezplatná kontrola pozadí

Porušování úmluvy nebylo v dětství paní Simonové cizí (například její matka si vzala 19letého milence, kterého paní Simonová nenáviděla, do domu, například kvůli manželovi), a nebylo by jí to cizí ani později . Ona a pan Hart strávili posledních pět let vlastní manželství se snaží přijít na to, jak na to ne rozvést; vyšel jako gay, ale stále se milovali. Paní Simon je originál a originály jsou dobří lidé, od kterých se lze učit.

Chlapci na stromech byla čtyřletá cesta psaní, přepisování a přepisování (jeho poslední kolo pěkně pomohlo spolu s redaktorem a autorem Peterem Smithem, který také vytvořil Kim Gordon Dívka v kapele nejlepší prodejce), který zahrnoval zápas s prvotřídními editory, kteří se s ní lišili v podobě, jakou by kniha měla mít. Paní Simon trvala na tom, aby její jedinečný hlas zůstal jedinečný a přepínal vydavatele z Random House na Flatiron, téměř na poslední chvíli. V průběhu psaní jsme si s paní Simonovou občas psali - a vždy jsem prostřednictvím těchto e-mailů cítil její velké, tlukoucí srdce. (Byla velmi rozrušená, když Joni Mitchell počátkem tohoto roku utrpěla aneurysma a byla naprosto zbavena, když zemřela její sestřenice a nejlepší kamarádka z dětství Jeanie Seligmanová.) Často jsme si povídali po telefonu. Věděl jsem, že psaní knihy pro ni bylo utrpením, a jednou, ne bez utrpení, řekla, že přemýšlela, do čeho se dostala.

Fnebo někdo tak upřímný a nepředvídatelně otevřený, zjevení o velikosti knihy v ní jistě v minulosti vyvolalo váhání mimo charakter. Její blízké přátelství s Jackie Kennedy Onassisovou (další osobou, o které se ve své knize nezmiňuje) začalo před desítkami let, kdy paní Onassisová, tehdejší začínající redaktorka v Doubleday, chtěla po napsání 80 stran památku od paní Simonové a paní Simonové. —Zastavil, že tomu říká ne. (Producenti také chtěli napsat remake filmu Zrodila se hvězda o paní Simonové a panu Taylorovi, a oni to odmítli.) Opakem bujné emocionality a předvídavosti paní Simonové je pan Taylor, který má novou anglickou poctivost, pevné hranice narkomana - a paní Simonová ho viděla jednat chladně s bývalými přítelkyněmi (zaslechla, jak řekl dvěma, kteří mu zavolali - jeden byl Joni -, aby už nikdy nezavolal a jeho slova a tón byly jako blikající varovný signál její budoucnosti). Když byla ve své knize sama sebou a odhalila svůj život s panem Taylorem, téměř ji ujistil, že se jí už dávno dávno nelíbí. Možná to byl vrcholný feministický čin, kvantová verze Vsadím se, že si myslíte, že tato píseň je o vás - ne, ne? ? “

Těsně před Chlapci na stromech byla zveřejněna, paní Simonová a já jsme měli dva rozhovory. Bála se. Zdálo se, že její slavná tréma se proměnila v hrůzu v hospodě. Její koktání se vrátilo. Budou si myslet, že jmenuji? zeptala se kritiků. Děláš si legraci? Odpověděl jsem. Vy měl všichni ti milenci. Znal jste všechny ty lidi a znal je studna . Jak můžete pojmenovat svůj vlastní život? Zdálo se, že ji nenapadlo, že ona sama je příjmením. Před devíti lety mi Mia Farrow řekla: na určité úrovni si paní Simon neuvědomuje, že je celebrita. Pravda že.

N24. listopadu, v hospodský den, se objevila paní Simonová Pozdní přehlídka se Stephenem Colbertem . Natočili její slavný duet pana Taylora Mockingbird. Poté za doprovodu Bena a Sally zazpívala svou novou píseň I Can’t Thank You Enough. Následujícího dne byla na řadě Dnes , den poté Žijte s Kelly a Michaelem . Šokovalo mě, že se při druhé show dobrovolně přihlásila, že s ní pan Taylor už více než 30 let nemluvil. Zdálo se, že to diváky láká k zamyšlení: Píše o něm tolik a on ji tak dlouho ignoroval? Ale na každé výstavě také řekla, že pan Taylor právě ten týden obdržel Prezidentskou medaili svobody a jak je pyšná. Vydala se po hlavní silnici. Nebo - no, řekněme to takto: její vlastní cesta.

„Budou si myslet, že jmenuji?“ Zeptala se kritiků. „Děláš si srandu?“ Odpověděl jsem. „Měl jsi všechny ty milence. Znal jste všechny ty lidi a znal jste je dobře. Jak můžete pojmenovat svůj vlastní život? ‘Zdálo se, že ji sama nenapadlo.

Mluvil jsem s ní o několik dní později. Zněla osvobozeně. Tolik lidí mi za ta léta řeklo, že jsem Jamesem posedlý, a cítil jsem se v řetězech a snažil jsem se uniknout z tohoto pocitu, nejen z připoutanosti k němu, ale také z hodnocení dobře míněných a ne tak dobře mínění lidé, díky nimž měla pocit, že jsem zlobivá a psychicky jsem se posrala, když jsem přemýšlela o manželství, které skončilo. A když jsem přestal bránit tomuto pocitu - že by neměla myslet na pana Taylora - přestal mi ublížit a součástí toho [procesu úlevy], který to všechno dostal na papír. Doma na vinici Marthy. (Foto s laskavým svolením Carly Simon)

V knize píše uštěpačně o svém otci Richardu Simonovi, který, i když byl geniální a charismatický, byl zahýbán svou ženou, využil a nakonec vytlačil ze svého podílu na velkém nakladatelství, které spoluzaložil a který strávil poslední roky svého života hraní klasické hudby na klavíru, v nemoci, temnotě a smutku. Věnovala mu knihu - můj milovaný hrdina, pochopil příliš pozdě na to, aby během jeho života nastal mír. Já sám jsem byl dcerou, kterou cítil nemilovaný dokonalý otec, který zemřel, když jsem byl teenager, příliš brzy na to, abychom uzavřeli naši propast; Když jsem o tom napsal knihu, cítil jsem se částečně uzdravený, takže jsem pochopil uvolnění - pocit rozlišení - v hlase paní Simonové, tak odlišné od koktání, které jsem slyšel v jejích telefonních hovorech před vydáním. Když se to stalo, nikdy jsem necítil smrt svého otce, řekla mi. Ale když jsme se s Jamesem rozvedli, bylo to, jako by na podlaze byl obrys mého otce a Jamese - podobně vysokého, vzdáleného a nerušeného muže, který, jak to vyjádřila dvěma samostatnými titulky k fotkám, kráčel rovně a nedíval se ani vpravo ani vlevo - spadl přímo do něj a vyplnil obrys. Psaní knihy tedy bylo dvojnásobné započítání.

Pokud jde o tiché zacházení, které dostává z rukou svého bývalého a jeho současné manželky, Kim: Myslí si, že když mě udrží v této studené válce, vycouvám z Reaganova vnímavosti pláče: „Strhni tu zeď!“ Říká. (Je třeba poznamenat, že pouze paní Simonová se bude srovnávat s Ronaldem Reaganem.)

Její dospělé děti knihu podporují. Ben řekl: „Proč bys měl uvažovat o tátových pocitech, když s tebou tolik let nemluvil?“ A Sally to milovala - a já jsem ji nechal přečíst ty nejnáročnější věci hned na začátku. Jednou z těchto náročných věcí byla kapitola, která se blížila ke konci, když po novém sňatku pana Taylora se svou druhou manželkou navštíví byt v Central Park West, kde žili tak dlouho jako rodina, a on a paní Simon spadnou do náhlý, dramatický sex. Tato kapitola nese název toho, co si pamatuje, když řekl pan Taylor, když k ní přišel: Strip, děvko! Během aukce knihy všichni vydavatelé milovali [tento řádek] a chtěli knihu na jejím základě, řekla.

Je tu spousta hanebných věcí - od kreativní dvojí načasování Warrena Beattyho, na které se psychoanalytička paní Simonové ze všech lidí vrhla způsobem, který mohl pocházet z filmu Woodyho Allena, až po paní Simonovou, která si vynutila setkání s nevrlá tanečnice, s níž měl pan Taylor poměr na konci jejich manželství (paní Simonová to oplatila).

Navzdory tomuto elegantnímu a nemravnému pokračování, této klebetní návnadě zůstávám nejvíce zasažen touto vážnou linií: Pokud pravidla nařizují, že máte povoleno milovat, pouze pokud je tato láska oplatěna, pak kdokoli tyto vymyslel pravidla odřezávají důležitou část jejich autenticity. Paní Simon je autentická; je nemožné, aby tomu bylo jinak. Věřím v lásku; co jiného mohu dělat? Jsem do tebe tak zamilovaná, napsala a zpívala v Coming Around Again. “Tyto řádky - následované poloviční slokou The Itsy Bitsy Spider - se ke mně vždy dostaly: Klamně prostý sentiment - zarámovaný v kontextu domácího život, rodičovský život - byl stejně žalostný a asertivní, smutný a vítězný. Nyní, s Chlapci na stromech , je tu celá kniha plná stejné oduševnělé kombinace.