Nat King Cole, Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 stránek, 27 $.
Z velkých pěveckých hvězd 40. a 50. let pouze jedna - Nat King Cole - zemřela mladá, ve věku 45 let. Jeho příběh však není příliš běžný: špinavé začátky, těžce vybojovaný triumf, pak pití - nebo drogová tragédie. Coleovy začátky zdaleka nebyly špinavé - jeho otec byl ministr, rodina pevná a blízká; jeho triumf (byl uznán jako fenomén v raném mladistvém věku) byl těžce vyhrál pouze v tom smyslu, že tvrdě pracoval na jeho dosažení; a přestože rád pil a užíval si více žen, než se oženil, jeho jedinou skutečnou závislostí byla tabák, který ho zabil stejně jistě jako heroin zabil Billie Holiday. Proč tedy jeho příběh zní jako varovný příběh?
Odpovědi nenajdete ve velmi zvláštní biografii Daniela Marka Epsteina, Nat King Cole. Jedinou opatrností, kterou autor káže, je kouření - jeho kniha je přerušována velkými okamžiky v historii tabákového průmyslu (Ten rok [1946] napsal mučený chemik Lorillard dopis výrobnímu výboru…). Ačkoli má pan Epstein ke svému tématu skutečné sympatie, přesně sleduje jeho kariéru a umí o své hudbě říkat výmluvně, nezačne chápat složitost a ironii života.
Cole začínal jako zázračné jazzové piano v Chicagu a v době, kdy mu bylo 20 let, v roce 1939 byla jeho trojice slavná; se svým klamně lehkým a vtipným dotekem na klavír byl nahoře s Earlem Hinesem, Artem Tatumem, Teddym Wilsonem. Ale na rozdíl od svých velkých současníků se odklonil od jazzu, aby se prosadil jako nesmírně oblíbený zpěvák romantické balady, pravděpodobně s podporou housle houslí jako houpající se trojice. Žádný mužský černošský bavič, dokud Cole nedokázal být takto přijat bílým publikem - Billy Eckstine byl příliš nestoudně sexuální, Louis Armstrong příliš drzý komický. Naproti tomu Cole byl upřímný a skromný černoch, kterého si běloši a děvčata mohli odpočinout. Můžete volat (I Love You) For Sentimental Reasons a Nature Boy slavným nebo hloupým (nebo obojím), ale nemůžete je považovat za výhružné.
Coleovu druhou manželku Marii vychovala její teta, národně uznávaná pedagogka (Nat nikdy nedokončila střední školu), a Nat byla ohromena její krásou a stylovostí, její třídou; rychle se rozvedl se svou první ženou, která byla o 10 let starší. Maria a Nat společně tvořili impozantní tým a jeho sláva a bohatství - a aspirace - rychle rostly. Přesto, když se přestěhoval do světa zábavy ovládané bílou, čelili mu tři impozantní bariéry. Jedním z nich byl rasista na jihu a utrpěl řadu ponižujících incidentů, které mu hluboce vyprávěly. Jedním z nich byl rasismus vyšší třídy v Kalifornii, kde se bohatá bílá komunita brutálně snažila (a selhala) zabránit Colesům v koupi domu. Nakonec došlo ke zhroucení jeho televizního seriálu - jako první představoval černého umělce. Inzerenti se zarazili a program byl utíkán. Pan Epstein je informativní a rozumí jim v těchto věcech i v Coleových politických a rasových pozicích obecně.
A vidí, že se Cole stal mistrem umění maskování. Tvář, který připravil čelit publiku milionů, kterému nyní velel, byla maska zakrývající hněv, strach, každý druh zášti, trápení a hořkosti ... Jeho síla spočívala v tomto namáhavém zdokonalování sebe sama ... Co nevidí, je to takové utajení zahrnuje hluboké popření sebe sama i zdokonalování sebe sama. Můžeme jen hádat, jakou cenu za to Cole zaplatil. (Nikoho nepřekvapuje, že Maria Cole říká, že o svých pocitech mluvil jen zřídka.) Jackie Robinson ukázal svůj hněv; Sidney Poitier, taky. Sammy Davis Jr. klaunoval. Možná, že se Arthur Ashe svou důstojností a ladností nejvíce přiblížil Coleovu modelu, a pokud se Asheho příběh zdá spíše inspirativní než varovný, může to být tím, že své pocity ovládal, spíše než je popíral.
O Coleovi bylo několik předchozích knih, zejména hack Leslie Gourse Nezapomenutelný v roce 1991. Tato nová kniha obsahuje mnoho nešťastných věcí, ale hack není jednou z nich: Pan Epstein je příliš subjektivní a výstřední na to, aby zvládl povrchní chytrosti opravdový hack. Spíše se mu líbí fantazie než glib: Pak se pustí do druhého refrénu, letí nahoru a dolů po klávesnici jako skřivan uvězněný ve skleníku a naráží na jasné hranice své mladistvé schopnosti. Ani ve skutečnosti nevelí kulturnímu světu, do kterého se pustil. Typicky bez komentáře cituje Coleovu dceru Carol, jak si pamatuje ponižující telefonát, který její otec uskutečnil nahrávací společnosti, kterou prakticky udržel solventní: Recepční jasně odpověděla: „Capitol Records, Home of Elvisi! ' Jak si ale může spisovatel populární hudby neuvědomit Elvisův pupeční vztah s RCA Victorem? A že Nat's Capitol Records se stal Home of the Beatles?
Je zřejmé, že celá kniha byla zpracována příliš rychle a z velmi tenkého materiálu. Pan Epstein cituje desítky článků v novinách a časopisech, ze kterých vytvořil mapu Coleovy profesionální kariéry. (Trio opouští Trocadero a znovu se vydalo na cestu - do Milwaukee, Chicaga, Washingtonu, DC, New Yorku, Baltimoru, zpět do Regal Theatre v Chicagu na poslední září, poté do Detroitu a St. Louis. ) Ale srdce biografie musí pocházet z osobnějších zdrojů. Podle poznámek z knihy pan Epstein vyslechl pouze 39 lidí (mnoho z nich bylo tangenciálních k příběhu), 32 z nich pouze jednou a 28 z nich v období od února do dubna 1998. Předpokládám, že narazil na problémy s rodinou, protože i když cituje čtyři rozhovory s Marií Coleovou, viděl Coleovu slavnou dceru Natalie jen jednou, mluvil pouze jednou, telefonicky, s jedním z Natových mladších bratrů, Isaacem, a s druhým, uznávaným zpěvákem a klavíristou Freddym Coleem, ne vůbec. Rovněž není uznáno postupné distancování se Nata od jeho rodiny - nebyl to jen jazz, od kterého se s Marií oddělovali při svém výstupu do hlavního proudu. Není divu, že Nat omdlela při pohřbu své matky. Zatímco nám Maria říká: Nešla jsem na pohřeb, z nějakého důvodu ...
Snad spěch, s nímž byla tato kniha napsána, vysvětluje prózu. Občas je to podivně staccato: Timmie [Rogers] byl prvním černým komikem, který čelil publiku ve smokingu. Nat ho milovala. Timmie řekl svému příteli, že dělá dobře. Oba byli klienty společnosti G.A.C. (tj. talentová agentura General Artists Corporation). Když jsem v knize narazil na pár středníků hluboko, padl jsem na ně jako hladovějící muž. Někdy se prózy stávají vznešenými (Ano, ženy začaly křičet na Nat Kinga Colea, když křičely na Orpheuse z Thrákie a Franka Sinatru z Hobokenu) nebo lidově (Ať už hormonální výstřely udělaly pro jeho počet spermií a jeho hlasivky, určitě ovlivnil jeho ochlupení). Pan Epstein se specializuje na nadsázku (Cole a [dirigent Pete] Rugolo společně vytvořili mistrovské dílo, uměleckou píseň vhodnou k porovnání s nejlepšími od Huga Wolfa a Gustava Mahlera) a klišé (písně lidí, věci hledají vše, svět jako jiné věci). Rád oslovuje čtenáře přímo: A co udělala Maria? Udělala to, co dělá každá pyšná, zuřivá manželka s pěti dětmi a penězi, když její manžel přemýšlí o tom, že ji nechá pro jinou ženu ... najala soukromého detektiva ... A on má zvláštní zvědavost pro toto slovo: Opravdu je to jedno z Coleových největší improvizace ...; Skutečně, jeho atmosféra Weltschmertz ... Skutečně, kde byl editor pana Epsteina?
Někdy pan Epstein nasazuje představené myšlenky a pocity - nizozemský syndrom? - jako v této vrcholné pasáži: Poslední [Nat] si mohla pamatovat, že byla šťastná ve sluncem zalité místnosti hotelu Fairmont s krásnou dívkou a venku jejich okno svítilo zlatými schody v San Francisku, které vedly k moři. Měla myšlenky jen na život, pro oba stále více a více života a jeho fantazie o budoucnosti ležela na ní. Toto vynalezené snění o Coleových posledních dnech se týká velmi mladé švédské dívky, do které se zamiloval a doufal, že se ožení. Další akt distancování? Další popření? Jistě, další trochu příšerného psaní.
Kdo je Daniel Mark Epstein? Produkoval šest svazků poezie a tři hry, přeložil Plautuse a Euripida (studna) a napsal biografii evangelisty Aimée Semple McPhersonové. Je nadšený a dobře míněný. Nebyl však osobou, která by napsala přesvědčivou biografii Colea, okouzlujícího, talentovaného, komplikovaného a tragického muže, který byl milován miliony lidí, a přesto by mohl poznamenat reportérovi, nemohu vystát pohled na sebe.
