Kariéra komika DC Bennyho jako stand-upa v klubech ho nepřipravila na hněv Cos. (Foto: Alex Gordon) Televizní producent, se kterým jsem se setkal na hřišti, mi jednou řekl: Řekněte mi svůj život jednou větou. TO JE vaše show.
Zkusil jsem. Byl to náběh.
Jsem napůl židovský, napůl německo-katolický komik, ženatý s černošským psychologem, který vypadá jako Ind, žiji ve staré italské čtvrti v Brooklynu, nyní plný mladých boků, a všichni si myslí, že jsem Portoričan, kromě Puerto Ricans, kteří si myslí, že jsem policajt.
Vteřinu přemýšlel a pak řekl: Ne. Hotovo.
Potom snědl kale čip, aby signalizoval konec setkání.
Možná to bylo jako můj starý muž, umělec, který říkal, proč obleky nerozumí kreativám:
Slyší, ale neposlouchají.
I když jsem nikdy neměl svůj vlastní sitcom, neustále jsem si rezervoval dramatické role; nebezpeční cizinci, policajti na útěku, svědci, kteří nic neviděli, a napjaté zápory jménem Loco, kteří říkali věci jako: Máš problém, Puto? Opravuji problémy.
Jediný sitcom, do kterého jsem se vlastně dostal, byla malá role před 15 lety Cosby , který mě pronásleduje dodnes.
Natáčelo se v New Yorku s Cos a impozantními hostujícími hvězdami Madeline Kahn a Robert Klein. Budu hrát tajného policistu; pro mě dobře vyšlapané území.
Moje žena to řekla své rodině, která byla jakýmsi skutečným Huxtableem, a od jejího gynekologického otce, Doca, který nikdy pořádně nestrávil mé povolání, došlo k sebemenšímu souhlasnému mumlání. Moje tchyně, která si nechala zarámovaný výstřel do hlavy v sluneční místnosti svého domu na pláži, vedle polštářů s citronovým potrubím, byla nadšená.
KULTURA: Exkluzivní: George R.R. Martin říká, že konec hry o trůny bude „bittersweet“
Tento Cosby Show byla novější inkarnací, s většinou různými členy obsazení, natáčenými v Queensu ve studiích Kaufman Astoria.
Měl jsem jen jednu skutečnou linii; Jacku, musíme jít ... což jsem měl říct Robertu Kleinovi. Za tři dny práce to byla slušná mzda; první den zkouška, druhý den natáčení, třetí den epizoda byla provedena před živým publikem.
Ukázal jsem se první den v určený čas volání 10:45
Pouze moje doba hovoru nebyla 10:45.
Nevěděl mi, že můj bipolární manažer byl mimo lék a řekl mi úplně špatnou dobu, než se vydal na fyzickou konfrontaci s každým, kdo ho v průběhu let fyzicky konfrontoval, a skončil v centrální rezervaci.
Když jsem se přihlásil s ostrahou, byl jsem informován, že jsem zpozdil hodinu a 45 minut, a objevila se velmi napjatá dáma se schránkou. Pracovala na mém jménu.
Je to D.J. Penny nebo B.J. Penny ?!
Je to vlastně DC Benny
Yah, no, C.D., jdeš moc pozdě a Dr. Cosby NENÍ ŠŤASTNÝ. Pojďme. Když se s ním setkáte, odkazujte na něj jen jako na Dr. Cosbyho. Ne pane, ne Bille. Doktore, rozumíte?
Je mi opravdu líto ...
Pojďme, Penny.
Benny…
Lenny ...
Benny.
Ano.
Usoudil jsem, že to nebyl vhodný čas na hru dyslektika - kdo je na prvním místě. Mohl bych být C.D. Lenny. Znělo to jako někdo, kdo prodával ilegální hudbu ve vlaku A.
Rychle jsme prošli útrobami studia, kolem starých setů, shluků svítidel, kanceláří, plakátů a pak jsem začal cítit cigaretový kouř.
Brzy to bylo na nás.
Tam obklopen herci a štábem stál Cos v nadživotní velikosti, zapálil si doutník v ústech, skript v ruce a povídal si s Robertem Kleinem a Madeline Kahnovou.
Schránka si zdvořile odkašlala a novým, nedráždivým hlasem, uctivě oslovila Cos.
Dr. Cosby. Mám C.D. Lenny na place.
Cosby pomalu sfoukl kupovitý oblak kouře, který se vznášel směrem k osvětlené ceduli Zákaz kouření.
CHLAPEC, ROZUMÍTE KONCEPCI ČASU !! NELZE SE VYHNOUT, ZVLÁŠTNĚ MŮJ ČAS! HODINU A ŠTĚSOBNOU PĚT MINUT ?! BOLI STE V LÉKAŘSKÉ NOUZE, TAKŽE NEMŮŽETE ZOBRAZIT SVÉ HODINKY ?! SHOWBYZNYSU. MYSLTE O TĚCHTO DVĚCH DŮLEŽITÝCH SLOVECH. POKUD SE NEZOBRAZÍTE VČAS, BUDETE POKRAČOVAT BÝT HERCEM, KTERÝ NIKDY NIKDY NEMALI. PROČ? PROTOŽE VE ZOBRAZENÍ OBCHODU NEMÁTE ŽÁDNÉ PODNIKÁNÍ! PŘÍPAD V BODU: MÁ NĚKDY TADY SLUCHU C.D. LENNY ?!
Umlčet.
NEMyslel jsem si.
Pane Cosby ... já ...
LEKÁŘ COSBY! vyštěkl a hodil doutníkem o podlahu. Schránka hlasitě zabručela. K doutnajícímu útržku se rozběhla PA, která ho uhasila dupnutím a odstranila zploštělé tělo jako utracený tenisový míček během Wimbledonu.
ZÍSKEJTE TENTO CHLAPEC SKRIPT, řekl Cos naprosto znechuceně. STOJTE NAD TAM A PROCHÁZEJTE NA CUE, on mě řídil.
Udělal jsem, co mi bylo řečeno.
Zkoušeli jsme to dalších pár hodin a vyhýbal jsem se očnímu kontaktu s kýmkoli a všemi.
Když jsme se konečně zabalili, jeden ze světelných kluků ke mně přišel, když bylo pobřeží čisté, a řekl mi, že Cos byl obzvláště tvrdý na mladé menšiny, takže to nebrat osobně.
Poté, co byl veřejně ponížen; Zklamal jsem celou etnickou skupinu, do které jsem ani nepatřil.
Následujícího dne, odhodlaný udělat dobrý dojem, jsem se objevil o hodinu dříve a stál jsem připravený ve své šatně. I když jsem znal svoji linii dopředu a dozadu, stále jsem se na ni díval na miniaturním skriptu, který mi dali den předtím.
Schránka strčila hlavu do šatny a řekla mi, že budu vyzván k nastavení prostřednictvím interkomu, někdy za další hodinu nebo dvě. Procházel jsem místnost a zkoušel jsem svou linii znovu a znovu.
Uplynula hodina. Dva. Tři. Přes interkom jsem slyšel různá oznámení.
Donny ze služeb Kraft, zavolej na recepci.
Paní Kahn; připraven pro vás v líčení.
Dr. C, nahlaste.
Zasmál jsem se sám sobě. Někdo se s titulem Cos trochu uvolňoval a říkal mu Dr. C. Možná by dnes chytili tíhu jeho hněvu.
Bylo několik dalších oznámení, pak znovu, doktore C, hlášejte se k nastavení. Hlas zněl podrážděně.
Jo, to bylo opravdu chytré, volat Cos Dr. Dr. C, aby každý mohl slyšet, A dělat to s přístupem. Někdo dnes žvýkal.
Ozvalo se hlasité zaklepání na dveře. Otevřel jsem to a schránka tam zuřila.
Dr. C, neposloucháte interkom? Už vás třikrát zavolali do sady!
Volal jsi mě…
Dr. C. Vaše jméno!
Přes noc jsem se vyvinul z ilegálního obchodníka na dietní colu.
Jmenuji se Dr. C. Je to D.C.
Pevně zavřela oči a povzdechla si.
Prostě půjdeme s panem Lennym. Do sady.
Když jsem se dostal k setu, The Cos mluvil s panem Kleinem a paní Kahn. Když mě viděl, oznámil s divadelním nádechem: HVĚZDA VÝSTAVY PŘIŠLA! Můžeme zahájit natáčení hned teď! KOLO POTLESKU ZA NEPROPORUČITELNOU CD LENNY!
Všichni tleskali. Tvrdě jsem myslel na slunná místa, lízátka a koňské koně.
Dostali jsme se do svých pozic. Před několika lety jsem se představil Robertu Kleinovi, který si překvapivě vzpomněl, když jsem mu otevřel. Řekl Madeline Kahn, že jsem vtipný a ona se usmála.
Cítil jsem se trochu lépe.
Kamera se brzy rozjížděla a na své tágo jsem vešel dovnitř a vydal linku.
Cosby okamžitě vykřikl Cut! a zamračil se na mě.
CHLAPEC! CO TO DĚLÁŠ?! ZKUSÍTE SE VYDĚLAT MĚ DÍL ?!
Nerozumím, pane, ehm, Dr. Cosby. Co jsem udělal?
CO JSI DĚLAL?! Říkali jste špatnou linii! MÁTE JEDNOU ŘÁDKU A JEN JEDNOU ŘÁDKU, JAK JE TO MOŽNÉ ?!
Každý na sebe hledal odpověď, ale žádná nebyla.
Ale ... ale ... linka je zde na mém skriptu ...
Podal jsem mu to. Vrazil to zpět na mě.
MŮŽETE ČÍTAT, SPRÁVNĚ? ZOBRAZIT TO ČÍSLO V ROHU? JE TO VOLÁNO DATUM! TOTO DATUM JE VČERA! KAŽDÝ DEN JSOU REVIZE A KAŽDÝ DEN JE NOVÝ SCRIPT ODRAZUJÍCÍ TYTO REVIZE A KAŽDÝ DEN JE VAŠE ODPOVĚDNOST ČTĚTE TENTO NOVÝ SCRIPT A UČÍTE SE SVÉ REVIDOVANÉ ŘÁDKY!
Dostal jsem nový scénář. Otevřel jsem dotyčnou stránku. Tam, kde kdysi stála moje jedna řada, byly nyní dvě; Jacku, musíme jít. Auto čeká venku.
Nevěděl jsem, co na to říct; Neuvědomil jsem si, že existuje nový scénář, i když jsem si vzpomněl, že jsem jeden viděl na stole v šatně, když jsem přecházel kolem a procvičoval si svoji linii.
POTŘEBUJETE DALŠÍ DEN, ABYSTE TO MEMORIZOVALI NEBO MŮŽEME POSTUPOVAT ?!
Natočili jsme scénu, která naštěstí vypadala dobře, a já jsem sklouzl zpět ke své šatně.
Té noci se mi zdálo, že stojím nahý před zrcadlem v plné délce. Místo mého odrazu stál D.B. Sweeney.
Následujícího dne jsem ze své šatny sledoval církevní skupinu, kterou Cos vrazil na palubě na parkovišti. To bylo většinou složeno ze starších černých dam z Atlanty a některých místních obyvatel.
Modlil jsem se, aby mě Cos před nimi nezahanbil. Na „Cosby“, nástupkyni CBS megahitu NBC „The Cosby Show“, se představí Madeline Kahn s Billem Cosbym a jeho televizní manželkou Phylicia Rashad.
Přes interkom přešla nově zmanipulovaná verze mého jména a já jsem zamířil dolů na jeviště. Měli jsme mít rychlou zkoušku, zatímco církevní dámy procházely budovou.
V zákulisí, velmi nervózní muž s svetrem, který mu nevědomky hodil kolem krku, mi nařídil, abych se postavil na místo, zatímco jsme provedli několik základních blokování a běhali linky.
Publikum bylo znovu usazeno.
Přehlídka začala, udělal jsem svou scénu a dokonce jsem se trochu zasmál, nevím jak.
Skončili jsme, vrátili jsme se na jeviště a církevní dámy energicky tleskaly.
Ten svetr na mě zasyčel:
Vraťte se tam na oponu. Pospěš si! Pospěš si!
Kde?! Zašeptal jsem.
Ukázal vyleštěným hřebíkem na místo, kde se uprostřed jeviště setkaly závěsy.
Když jsem procházel, moje hlava se spojila s něčím tvrdým, což se ukázalo být tváří Roberta Kleina. Právě se vrátil do zákulisí.
Aaah! zamručel a přiložil ruku na pravé oko a přimhouřil oči.
Evander Holyfield jsem právě vytvořil komediální legendu.
Jsem tak…
Pryč ode mě, chlapče! Ježíš!
Všichni zpět a pokloňte se! zasyčel chlap.
Stál jsem mezi Kleinem a Kahnem. Chytila mě za ruku; odmítl.
Cítil jsem se zlomený.
Když jsme vystupovali, slyšel jsem, jak někdo volá mé jméno ... to pravé.
DC Benny !!!
Podíval jsem se dolů a tam byla Shirley S., komička z mých otevřených mikrofonních dnů.
Shirley! Co tu děláš?
Jsem přítel Dr. Cosbyho, takže se dostávám ke všem živým nahrávkám. Páni, nemůžu uvěřit, že to sleduji a ty vyjdeš ven!
Jo, blázen, že? Kde jsi tedy byl ty roky?
Nastala tato ... stalkerská situace. Potřeboval jsem pauzu, tak jsem prostě přestal dělat komedii. Bylo toho moc.
Pronásledování? Zní to drsně.
Prošel jsi tím, víš? Bůh je dobrý. Jak se vám pracovalo s Dr. Cosbym?
Ugh. Pokazil jsem to a Cosby mě opravdu neměl rád.
Co?! To je prostě šílené! Dovolte mi, abych vás představil, a jakmile ví, že jste se mnou, bude to všechno v pohodě. On mě miluje.
Uh, nevím ...
Ale do té doby se táhla k jeho kanceláři.
Když jsme tam dorazili, seděl na židli a četl nějaké papíry na stole.
Shirley vešla přímo dovnitř.
Ahoj, Dr. Cosby! Jak se máš? Byl jsem v sousedství, tak jsem se zastavil, abych viděl show; úžasné jako obvykle a vidím svého starého přítele D.C.Bennyho!
Cosby pomalu vzhlédl, sundal si brýle a promnul si oči, než na ni odměřeným tónem odpověděl:
NEŘEKALI JSME, ŽE NIKDY NIC NEZASAHUJEŠ NOHOU? NEBOLI JSEM JASNÝ, ŽE POSLEDNÍ ČAS, KTERÝ MUSÍŠ BÝT FYZICKĚ ODSTRANĚN Z BUDOVY? CHCEM, ABYSTE HNED TEĎ ODSTOUPILI Z MÉHO ÚŘADU, A NIKDY NECHCEM SE VÁM NEBO TOHOTO MUŽE VIDÍT. VŮBEC
NYNÍ, řekl Cos a ukázal ke dveřím.
Nakonec jsem pochopil, že Shirley zmizel z komedie. Nebyla to patová situace, ale místo toho se osoba přikrčila v kousku zastíněných keřů, jak jí říkaly hlasy.
Psssh. Nevím, proč se jeho starý zadek tak zakopává! odfrkla si, když jsem ji opustil, on a studia Kaufman-Astoria za mnou v prašném oblaku hanby.
Příští týden jsem se zaměřil na mučení a mentální přehrání událostí, takže když mi zavolal můj přítel z dětství John, aby mi řekl, že je ve městě, ulevilo se mi, když jsem měl s kým vyrazit páru.
Následující sobotu jsme John a já a několik členů staré posádky seděli v zadní části roztažené limuzíny, kterou si pronajali, chlastali, poskakovali na párty, smáli se a chovali se, jako bychom měli 14.
Kolem druhé hodiny ráno jsme měli ještě jednu párty. Matně si pamatuji přistání někde na Upper West Side před obrovským hnědým kamenem.
Hromadně jsme spadli a šplhali po schodech nahoru.
Domácí světla byla vypnutá.
Jste si jisti, že je to správné místo?
John přikývl, než zazvonil. Nikdo neodpověděl, takže zazvonil znovu a nahoře se rozsvítilo světlo.
Nevím, člověče, řekl jsem, vypadá to, že spí.
Naaaah, zvedli ho a znovu zazvonili.
Dveře otevřela omámená mladá žena.
Heeeeeey, řekl John, kde je ta partaaaay? !! Tento ohromující kousek pouličního umění na rohu Houstonu a 2nd Ave zobrazuje postavu Billa Cosbyho Fat Alberta, kterého drží New York obálka časopisu, která zahrnovala 35 žen, které uvedly, že byly Cosby sexuálně obětí. (Foto: New York Braganca)
Bylo to před více než dvěma hodinami, řekla dívka. Připomínala někoho, koho jsem znal, ale nedokázal jsem umístit obličej.
Ooooooh, můj zlý řekl John. V pozadí jsem uslyšel hlas:
KDO RÁNO ZVONÍ MOJE DVEŘE VE 3 V RÁNO ?!
Pak jsem věděl, jak ta dívka vypadá.
Cosby.
Pravděpodobně proto, že to byla jeho dcera, to byl jeho dům a teď sestupoval dolů v pyžamu.
Kamarád vypadá jako Cliff Huxtable! řekl John. Počkejte! Kamarád IS Cliff Huxtable !!!
Protože na nás všechny zíral.
ODSTRAŇTE SE SE ZDE, OKAMŽITĚ Potom: ZNAMUJI VÁS, CHLAPCI?
Rozhodně ne, odpověděl jsem.
Epizoda byla vysílána o týden později. Viděli to moji svokři a trochu to potvrdilo mé tvrzení, že jsem profesionální komik. Moje tchyně to řekla všem svým přátelům.
O pár dní později mi svokra zavolala velmi vzrušená.
Mluvil jsem se svým přítelem o vaší komedii. Náhodou je zapojena do restaurace Ben's Chili Bowl ve Washingtonu. A víte, kdo miluje Benovu Chili Bowl?
SZO?
Bill Cosby! Pravidelně jej létá do New Yorku
Opravdu…
Právě včera objednal zásilku, tak jsem jí přinesl váš výstřel ze sluneční místnosti v domě na pláži! Položila to na zásilku, přímo nad čili. Tak mu to nemůže chybět. Teď vám připomene a jak jste talentovaní! Buďte připraveni, jen pro případ, že zavolá, slyšíte?
Slyšel jsem, ale nemohl jsem poslouchat.
D.C.Benny je komik a spisovatel, který žije v Brooklynu a byl naposledy osmičkou finalista na NBC Last Comic Standing. Jeho video White Boy Rips It At The Apollo byl viděn více než 7 milionů krát.
VIZ TÉŽ: Sasheer Zamata na téma Race, Rejection and Her ‚Badass‘ Future
