V neděli odpoledne vklouzla do zahrady zámku Chateau Marmont bývalá newyorská baletka Toni Bentleyová, aby diskutovala o svých nových pamětech o sodomii.
Konkrétně sex na zadku. Kapitulace - paní Bentleyho anální anály, její traktát o jejím traktu, její literární konec - vše se zastaví (bude těžké ho zastavit) - tento týden zveřejní ReganBooks a autor, schovávající se za tmavými dioptrickými slunečními brýlemi a závojem Chanel No 5 vypadalo pyšně i zkameněle: křehká větvička uprostřed věčně depresivně zeleného listí West Hollywood.
Určitě nejsem proselytizující, řekla. Nesnažím se přimět každého, aby tento čin provedli - ve skutečnosti si myslím, že většina lidí by to neměla dělat. Jsem o tom naprosto laissez-faire. Ale také cítím, že nemohu být úplně sám.
Opravdu, ale za chvíli se k tomu dostaneme.
Věc, díky které je nová sexuální zpovědnice paní Bentley mimořádná, má menší obsah - sexuální zpovědnice nejsou v dnešní době úplně těžké - ale její životopis. Newyorčanka od svých 4 let strávila deset let tancem pod vedením legendárního George Balanchina v té velké éře Turning Point, kdy byl balet pro město víc než jen vysoké umění, když to vypadalo, jako by každá malá holčička na Manhattanu vlastnil pár pantoflí Capezio (růžový pro Upper East Siders, černý pro vesnické bohémy) a nablýskanou kopii knihy Jill Krementz Velmi mladá tanečnice vázaná na celofán.
Malá Toni byla jednou z růžových dívek. Musela jsem se stát baletkou, řekla. Navštěvovala School of American Ballet a Professional Children’s School. Asi v patnácti začala vést deník (věc typu Anaïs Nin), čmárala na žluté legální podložky; v 17 letech se připojila k NYCB a tančila v The Louskáček za 6,95 $ za představení; a v roce 1982 Random House publikoval Zimní sezónu, popis jejího času. Bylo to dobře přijato.
V této dívčí knize mladá členka baletu popsala svůj zbožný přístup k Suzanne Farrellové, hlavní múze pana Balanchina. Nikdy jsem jí neřekl boo, řekla paní Bentleyová, která by ani nezískala věk (dostupné důkazy naznačují v polovině 40. let), ani by nemluvila o rozvodu, který ji před deseti lety vyvedl na západ. Byla to bohyně. Byla zastrašující. Pak vyšla tato kniha a ona po hodině přišla ke mně do Centra múzických umění Saratoga. Všichni jsme se dívali na plán a kapali potem - samozřejmě kromě ní, protože se nepotila - a řekla mi těmito obrovskými modrými očima: ‚Je vaše kniha k dispozici v legitimních knihkupectvích? '
Ti dva později spolupracovali na vlastní monografii paní Farrellové, Držte se ve vzduchu.
Paní Bentley, která byla nucena předčasně odejít do důchodu kvůli zranění kyčle, našla nejen způsob, jak získat moc nad alfa ženami tohoto světa, ale také méně pomíjivou kariéru.
Byl jsem velmi dobrý tanečník, řekla tiše a šťouchla do Caesarova salátu s krevetami. Její outfit byl dnes kolem roku 1978, a to velmi elegantním způsobem: plátěná letní bavlněná letní bunda, velké džínové sandály na platformě na jejích šesti metrech (trávení jakéhokoli času na místě je podobné čínskému vázání nohou), spousta bižuterie, perly visící z jejích uší a kolem krku, stříbrné náramky obíhající obě zápěstí, kamínky u jejího dekoltu a prstů.
Nebyla jsem tak dobrá tanečnice, jak jsem mohla být, opravila ji paní Bentleyová. Považuji se teď za příliš skromného a bojácného. Byl jsem trochu stydlivý na to, abych tam řekl, jak dobrý jsem byl. Jsem na stránce odvážnější než na jevišti, to je jisté.
Při čtení nejnovějšího opusu paní Bentleyové, který rozhodně není pro slabé břicho, je lákavé vytvořit paralelu se současným bestsellerem Jak se milovat jako pornohvězda od Jenny Jamesonové. Oba autory vydává Judith Regan, která má podpisovou scrapbookovou strukturu kapitol a spastická písma. (Je to jen něčí představivost, nebo dokonce knihy Regan voní jinak, když se sjíždějí z lisů, něco jako spálený popcorn?) Oba mají podivné spojení s New York Times (paní Jamesonová skvěle pomohla od bývalého hudebního spisovatele Times Neila) Strauss; paní Bentley pracovala na volné noze pro sekci Umění a volný čas - čest, řekla). Oba si vyhrazují čest análního sexu pro zvláštní muže v jejich životě (dal jsem jen to, že až tři muži, které jsem všechny miloval, píše odvážná paní Jamesonová, paní Bentley se vzdá dvěma). A oba si dali čas jako striptérky.
Kniha pornohvězdy, která je spíše multimediální záležitostí, zahrnuje ilustrovanou mezihru s názvem Stripper Dancer Injury 101 (hrbolky, bolesti v dolní části zad, prasklé prsní implantáty) - tvrdé klepání života po přihlášení nocí na Crazy Horse Two v Las Vegas.
Baletka se vydala jinou cestou, než aby to všechno zvládla: po špičkách putovala po panu Balanchinovi do jednoho z jeho oblíbených hangoutů, původního Crazy Horse Saloon v Paříži, v roce 1980 (myslel jsem si: „Pane bože, tyto dívky jsou jako my“ ), bylo zasazeno semeno, které rozkvetlo o několik let později, když paní Bentleyová, která už netancovala s NYCB, předvedla vlastní choreografickou burlesku v dnes již neexistujícím Modrém andělovi v Tribece. Část mého příchodu, řekla a dodala: Stále mám peníze, které jsem vydělal - 89 $.
Zkušenost využila v jiné knize Sisters of Salome - intenzivně zkoumané historii striptýzu, kterou vytiskla Yale University Press v roce 2002. Jsem sexy kočka, kterou vydalo Yale University Press - pojednejte s tím, řekla Los Angeles Times během propagačního blesku pro tento svazek.
Paní Bentleyová za film The Surrender určitě získala více než 89 $, nyní však čelí téměř opačné výzvě: zveřejnění díla erotiky zveřejněného otiskem sdíleným nikoli Haroldem Brodkeyem, ale Howardem Sternem (samotným Buttmanem), při zachování její intelektuální důvěryhodnosti mezi vysoký dav. Koneckonců jejím dalším projektem je biografie spoluzakladatele NYCB Lincolna Kirsteina; její literární ideál není Josephine Hart, ale Colette. Vypořádejte se s tím, přidejte!
Ale celá ta věc nízko - to je místo, kde se mi všechno děje, řekla paní Bentleyová vzrušeně. To je to, co jsem se naučil od Balanchine! Je to špičkový umělec vysokého umění, ale není to snob a říkával věci jako „Vulgarita je velmi užitečná.“
A co by pan B. udělal z její nové práce?
Ah ha ha ha, řekla paní Bentleyová. Bože - to je těžké. Myslím, že by se pobavil. Myslím, že by se pobavil a možná byl šťastný, že je mrtvý.
Ale pak je samozřejmě většina psaní sexu příšerná, řekla.
Surrender věnuje určitou pozornost tomu, aby skryl, že jde o psaní sexu; je dodáván v černém obalu s otevíráním klíčové dírky; dole je obraz zesnulého Johna Kacereho anonymního odaliského zadku v čistých kalhotkách. Každý se bude ptát, jestli to jsem já, povzdechl si autor. Ve skutečnosti byl tento obrázek použit také v úvodním záběru filmu Sofie Coppoly, který se tolik proslavil z roku 2003 Lost in Translation. Všechno se to stalo současně a já jsem si pomyslel: „Ach, je to Rok zadku,“ řekla paní Bentleyová a trochu se zasmála.
Kniha, díky bohu, není bez humoru, zamýšleného či jiného. Vypravěčka popisuje, proč ji to k baletu přitahovalo jako fyzickou aktivitu (měl jsem naprostý strach z koulí jakékoli velikosti mířících mým směrem); vypráví o aféře s masérem (Masáže byly hrazeny z pojištění, poznamenává); a prohlašuje doktorku Ruth - ishly, že nemůžete být zadek do prdele. Odvážná kapitola o kalhotkách bez rozkroku přispívá k občasnému pocitu z rady. Freud se objeví na straně 53; Proust udělal madeleine o 99 stran později; Eve Ensler je zasazená někde mezi.
Feminismu je jen několik. Panebože, řekla paní Bentleyová s určitým podrážděním. Feminismus je v zásadě fantastická věc. Feminismus mi umožnil napsat tuto knihu a nechat ji vydat, OK? To je spodní linie. Pokud jde o věci, znamená-li feminismus ve všech ohledech pro-ženy, jsem tím konečným. Nenazývám se však nutně feministkou. Není to štítek, který používám.
Pokračovala: Je zřejmé, že věřím v rovnost, ať je to cokoli. Myslím si, že muži a ženy jsou si rovni. Chci říct, stejná mzda, to je tak dané - ale jít nad rámec toho? Sexuálně? Dokonce-steven v ložnici? To není opravdu zajímavé.
Bohužel není nijak zvlášť zajímavé se dozvědět, že paní Bentleyová zachránila zbytky svého análního milování (s kolegou známým jednoduše jako A-Man) v krásné, vysoké, kulaté, ručně malované, čínsky lakované krabičce. Stovky použitých kondomů a K-Y: Můj poklad, vypravěč. Poklad jedné ženy je odpad jiného, zlato.
Možná ani nebylo moudré psát, když do ní A-Man pronikne už po 220.krát, že chci zemřít s ním v zadku - protože v tom okamžiku je čtenář v pokušení souhlasit.
Mnoho sexuálních scén Surrender je grafických, neúprosných, explicitních - plných čtyřpísmenných slov a občasného úsilí více partnerů. Nemusí to být porno u Nejvyššího soudu, vím to, když vidím, že to má smysl - tj. Má to dráždit - ale určitě to sdílí narativní podobnost s porno: pseudonymní principy, tenká linie příběhu, nervózní sexuální scény.
Samozřejmě to, co jsme dělali, bylo velmi technické, řekla paní Bentleyová. Nebudu popírat, že jsem chtěl být naprosto grafický. Což bych velmi sladil s mým tanečním tréninkem! Víte, Balanchine byl nejduchovnější a nejodušnější choreograf vůbec, a nikdy o tom nemluvil. Byly to technické věci: Pokud uděláte tři miliony tendusů, můžete to napravit, a pak je pravděpodobné, že se vaše duše objeví na jevišti. Takže pro mě je to totéž.
Brzy kritici tryskají jako Astroglide, včetně Publishers Weekly (skvěle chytrý a sexy, vtipný a pohyblivý, napsal recenzent a přidal hvězdu) a literární redaktor The New Republic, Leon Wieseltier, známý baletoman, který dostal kuchyni od noir balladeera Leonarda Cohena (společná přítelkyně, jejíž píseň Waiting for the Miracle si vybrala paní Bentley jako striptérku).
Myslím, že by to mohlo být malé mistrovské dílo erotického psaní, řekl pan Wieseltier v telefonickém rozhovoru. Obdivoval jsem jeho přehlednost, tón je pravdivý a nesentimentální a je tak přirozený - výslovnost je tak zcela nedotčena. Není to studená kniha, ale není to vlhká kniha. Zábavným způsobem odejdete s citem více pro Toniinu mysl než pro Toniino tělo. Když jsem to četl, měl jsem pocit lítosti, že to přišlo na Judith Reganovou, aby to zveřejnila. Stýská se mi po přísnosti starého Olympia Pressu. Chybí mi dny, kdy pornografie bývala vydávána stroze.
Je tedy Surrender pornografie? Obávám se, že si její vydavatel myslí, že by to mohla být pornografie, řekl ostře Wieseltier. Není to vůbec pornografické. Jde o popis zážitku, nikoli popis potěšení nebo popis hříchu nebo popis zločinu. Říkal bych tomu „seriózní psaní o sexu“.
Je zázrak, že to obchodní vydavatel vůbec udělal, dodal. Ostatní newyorští vydavatelé byli prostě zbabělci.
Zpátky na zámku se paní Bentley cítila trochu otřeseně a uvažovala o svém bezprostředním debutu jako sodomita.
Je to legrační - řeklo mi tolik lidí o této knize, že je to odvážné. Statečnost je zábavná věc. Všechno bylo napsáno; mezi Markýzem de Sade a Biblí a D.H.Lawrencem a Fórem a Penthouse, jak může být někdo šokován?
Původně se přiznala, nakupovala The Surrender pod nom de perume Madeleine LeClerc, po jedné z markýziných vězeňských milenek. Ale pak mi jedna osoba řekla: „Vaše kniha je tak odvážná, že nemůžete jen tak zálohovat pseudonym“ - abych tak řekl. A já jsem šel, ‚OK, pak do toho prostě půjdu! Jen skočím z útesu! “
Víte, Balanchine vždy chtěl, abyste se tam dostali, bradu nahoru a všechno, řekla paní Bentleyová. A bylo pro mě těžké to udělat. A rozesměje mě, že to všechno dělám později po svém.
