1) Uvnitř kostry
Rostoucí debata o tom, zda přestavět Světové obchodní centrum, mi připomněla odpoledne, které jsem strávil uvnitř kostry Dvojčat, když byly ještě ve výstavbě. Odpoledne v roce 1970, kdy ještě nebyly doplněny a horní patra byla stále otevřená do nebe. Odpoledne, díky kterému jsem cítil spojení s budovami, které estetičtí architekti dlouho odsoudili. (V roce 1980 zašel jeden oceněný kritik tak daleko, že nazval Twin Towers důvodem pro smutek.)
V bouřlivém lednovém dni jsem se musel provezit provizorním výtahem do říše holých nosníků a prken ve stodevátém patře, kde jste cítili, že vás zimní vítr bičující přes rámce mohl vyhodit do přístavu, pokud jste to neudělali Něco se nedrží, ale nebylo se čeho držet, kromě nosníků pokrytých chlupatým kabátem azbestové pěny. (Více o tom azbestu za chvíli.)
Mým oficiálním důvodem pro závratný výstup bylo prohlížení černochů. Nech mě to vysvětlit. Dělal jsem sérii pro The Voice o laxním prosazování požadavků na najímání menšin v tradičně lily-bílých stavebních odborech ve městě. Tato kontroverze byla zaměřena na World Trade Center, největší stavební projekt v historii města.
Tiskový zástupce pro přístavní úřad, který stavěl W.T.C., mě pozval, abych ho doprovodil na otevřený vrchol věží a na vlastní oči byl svědkem přítomnosti skutečných černochů v pracovní síle. (Neřekl to přesně těmito slovy, ale to byla podstata.)
Když jsme vystoupili z výtahu ve stodevátém patře (zapomněl jsem, kterou věž; myslím, že jsme šli nahoru oběma), narazil jsem na jednu z mnoha ironií tragédie dobrých úmyslů Lindsayovy administrativy, jak se tomu říká.
Když už mluvíme o ironii, o chvíli odbočení od virtuální války, fatwy, proti tomu, co je často nesprávně charakterizováno jako ironie. Obzvláště mě překvapilo, že profesor, který se proslavil svým opovržlivým skeingem zbožnosti v médiích, se stal mluvčím zbožnosti vyslovením smrti na ironii. Připojil se k němu esejista ve zpravodajském časopise, jehož džihád proti ironii se změnil v útok na kohokoli, kdo kdy byl méně smýšlející než on sám. Vše završila rocková rozhlasová síť, jejíž seznam návrhů nehraje zahrnoval Ironic od Alanis Morissette (Isn’t It).
S úctou bych naznačil, že mnozí z těch, kteří zahájili útoky na ironii, často mluví o sarkasmu, o úšklebcích, o přístupu, které jsou tváří v tvář hrůze a hrdinství neudržitelné. Pokud o tom mluví při útocích na ironii, je to naprosto pochopitelné.
Tragédie by však neměla znamenat upuštění od všech rozdílů, zejména pokud jde o koncept v jádru napadené civilizace. Ironii v nejhlubším smyslu nechybí gravitace; ironie je vážná; ironie je o tragédii, o tragédii omezení. Všechny naše velké tragédie, od Sofokla po Shakespeara, se účastní toho, co se z dobrého důvodu označuje jako tragická ironie: pokory vyvolané úctou k hlubokým a krutým nejistotám osudu, samotné existence.
Ironie není ani tak sarkasmus, jako skepse, která podkopává ty, kdo hlásají nebo hýří nadměrně sebevědomými jistotami a zbožnostmi, ať už náboženskými, nebo světskými. Útok z 11. září nebyl dílem ironistů; byla to práce pietistů, těch, kteří zbožnost berou do extrému. Islámské verze typů Jerryho Falwella, kteří říkají, že si sekulární ironická společnost ve skutečnosti zaslouží zemřít. Zdá se mi přesně špatná reakce, připojit se k nim a dopřát si svatější McCarthyismus zbožnosti, který replikuje hodnoty mullahů.
Ale abychom se vrátili k Trade Center a ironii dobrých úmyslů: Ironické výsledky laxně vynucovaného programu Lindsayovy administrativy na podporu přijímání menšin byly patrné tam na stodevátém patře Trade Center. Dobrá zpráva byla, že byly přijaty některé menšiny; špatnou zprávou bylo, že mnozí z těch, které jsem viděl, byli najati jako azbestoví pracovníci.
To bylo předtím, než byl azbest zakázán v budovách, než byla zjištěna azbestová vazba na extrémně smrtící, dlouho se rozvíjející rakoviny hrudníku a žaludku známé jako mezoteliomy.
Pracovníci azbestu ve stotisícovém patře měli bílé obleky a co se zdá, zpětně - když vezmete v úvahu měsíční obleky, které dnes nosí pracovníci odstraňující azbest - žalostně neadekvátní obličejové masky.
V návaznosti na útok z 11. září se v jednom z newyorských novin objevil příběh o nebezpečích záchranných posádek Trade Center z azbestu, příběh, který odkazoval na skutečnost, že se azbest pravděpodobně používá v Obchodní centrum.
Věř tomu. Projít stotisícovým patrem znamenalo projít mraky bílých částic, které vířily z hadic, které azbestoví pracovníci používali k pokrytí všech nosných paprsků pěnou. Mraky stvořily stotisícový příběh téměř jako zasněžená zimní říše divů, jako Supermanova zasněžená pevnost samoty, obývaná tvory pokrytými bílými sazemi, které toho dne zahrnovaly mě. S jediným rozdílem: Nikdy mi nedali masku.
Jak tomu rozumím, lékařský názor je rozdělen na to, jak moc nebo jak dlouho musí být expozice azbestu způsobena rakovinou mezoteliomu. Podle jednoho webu týkajícího se této otázky mohou někteří jednotlivci vyvinout problémy na základě relativně omezené expozice. Částečně se zdá, že to závisí na typu azbestových vláken: Amfibolová vlákna, jako je amosit a krocidolit, jsou velmi nebezpečná kvůli jehlovým vláknům, která se zavrtávají do plic a mohou zůstat neomezeně dlouho. Zprávy o azbestu ve vzduchu na W.T.C. záchranné místo hovoří o nízkých hladinách chryzotilových vláken, která jsou méně nebezpečná a nemohou zůstat v plicích po dlouhou dobu. Myslím si, že je to dobrá zpráva, i když zprávy neříkají, zda neměřují jehlicovitá vlákna crocidolitu, protože se ve W.T.C. nebo proto, že nástroje jsou určeny pouze k měření chrysotilu. Doufám, že pro všechny je to první.
Ale nějakým způsobem, bez ohledu na vzdálené lékařské důsledky, nelituji, že jsem vstoupil do Trade Center. Vždy jsem pociťoval připoutanost k budově, protože jsem byl tam uvnitř kostry během její stavby - připoutanost cítím ještě více po jejím zničení. (Z různých návrhů na památky a přestavby jsem viděl, že bych měl udělat, že je zachován ten sedmnáctipodlažní kosterní fragment, který nyní ještě statečně stojí.) V každém případě mám pocit, že vždy budu mít kus obchodního centra - jeho vlákna - uvnitř mé kostry. Všichni teď děláme.
2) „Two Giant Fuck-You’s to the Sky“
Tady je další příběh, který mi připomněl pád Twin Towers: příběh o pozoruhodném gestu, které vytvořil jeden ze stavitelů Trade Center.
Ale než vyprávím tento příběh, mám ještě další odbočující poznámku, kterou bych rád uvedl k vyprávění příběhu nebo vyprávění, jak se to nedávno tak zlověstně nazvalo. Jednou z fascinujících věcí, které jsem si všiml ve zvláštních číslech útoku z 11. září, je to, kolik autorů cítí potřebu skočit do tisku, aby nám řekli o důležitém úkolu, kterého se chystají udělat překvapení, spisovatelé překvapení jako oni sami.
Způsob, jakým se to děje, aniž by se zdálo, že je to zjevně sebepropagace, spočívá v nekonečném zabývání se významem vyprávění, důležitostí vyprávěných příběhů. Nazváním toho, co každý dělá ve strašlivých katastrofách, nějakým způsobem naznačí, že se jedná o druh odborného úkolu, který zvládnou pouze profesionálové (tj. Spisovatelé). Tato mystifikace vyprávění mi připomíná příběh o člověku, který řekl, že byl překvapen, když zjistil, že celý život mluví prózou.
V jeden den po odeslání citoval prominentní kritik zmenšovatele, který mu řekl, že čím více bolesti jsme, tím více jsme nuceni vyprávět, jako by to byl ohromující pohled. Ve speciálním online vydání Sunday Times, The Sunday, nám řekl významný romanopisec, kterého si nesmírně vážím: Jsme… stejně omezeni naším vyprávěním, jako jsou vrahové omezeni jejich. Historie je příběh, který jsme přijali; naše životy jsou příběhy, které si vyprávíme… [Útok Trade Center byl] násilný útok jednoho narativního systému na druhý.
To zavánělo trochou postmoderního relativismu, přesvědčení, že nic takového jako historická pravda neexistuje, že všechno je otázkou perspektivy, toho narativního, ve kterém je uvězněn. A že všechny příběhy jsou stejně platné. Jsme-li všichni loutky, vězni vyprávění, dělá to ironii o to důležitější, že ironie zpochybňuje sebepokojné vyprávění, jako jsou příběhy teroristů. Proto to nenávidí.
A pak v jiné online expedici nám romanopisec, kterého jsem obdivoval, nesmírně informoval, že The Attack ... je síť příběhů, která se vzpírá ve World Trade Center a Pentagonu ...
Ano, ale je to tak? Je tak postmoderní a oddělené, aby se lidské příběhy zmenšily na síť příběhů, na kousky a bajty. Tento spisovatel zakončil svůj příběh vyprávěním: Pak jsme vypnuli televizi a pustili se do práce. Aby se ujistil, že v této další temnotě zazní hlasy Američanů.
Nevím ... to se blíží náznaku, že spisovatelé jsou nějakým způsobem jako skutečně hrdinští záchranáři, kteří slouží našim národům tím, že nám vyprávějí příběhy.
Nabízím tedy tento další příběh ne jako příběh, ale jako paměť, která se vynořila. Nejsem si jistý, co si o tom myslet; může to mít něco společného s ironií, ale tím si ani nejsem jistý.
Žena, která mi vyprávěla příběh, letěla prvotřídně z LAX do J.F.K. To bylo zpět v polovině 70. let; vyprávěla mi příběh v polovině 80. let. Letěla zpět z Oscarů, kde právě získala Oscara. Nebyla herečkou; řekněme jí žena ve filmu. Byla to někdo, kdo by tento příběh nevymyslel, i když si myslím, že vynechám její identitu a identitu člověka, který se k ní přiblížil v prvotřídní kabině.
Vytáhla svého Oscara, stále jí bylo těžké uvěřit, že vyhrála zlatou sošku, a chlapík přes uličku jí téměř soutěživým způsobem začal vyprávět o svém velkém úspěchu, o jeho dvojčetných soškách, dalo by se říct : Řekl, že byl jedním ze stavitelů Světového obchodního centra, a přestože nebyl jménem architekt, byl to jméno, které poznala v souvislosti s Twin Towers.
A po několika drinkách a opojení svého vlastního úspěchu zapuzdril veškerou svou hrdost a aroganci do jediného gesta: Vystřelil ruce a pěsti do vzduchu přímo jako Twin Towers a nahlas zakokrhal, že jsou to dva obří kurva- jsi do nebe!
Pokud by někdo chtěl být ironický - což nejsem - skoro byste mohli říci, že obloha nedávno poslala dva kurva - jste zpět do obchodního centra nebo k tomu chlápkovi. Ale samozřejmě to přišlo pouze z nebe; poslali to pietisté, kteří věří, že s Bohem na jejich straně je jakýkoli zločin odpustitelný.
3) Nekonečné probuzení
Třetí příběh, který se v mé mysli objevil kolem Trade Center, se týká probuzení, kterého jsem se tam zúčastnil. Probuzení pro přítele, který miloval věže, který tam kdysi chtěl přesunout své podnikání, na vrchol světa. Ale tak to nevyšlo, ve skutečnosti se zabil a po velmi divokém a velmi smutném večírku v apartmá na vrcholu věže jsme byli někteří svědky chvíle, kdy byl jeho popel svržen z vrcholu z věže k unášení na Zemi.
To je vše. Nemohu udělat nic, abych to proměnil ve vyprávění nebo ironii, kromě toho, že řeknu: popel na popel. Všichni teď prožíváme brázdu, která v některých ohledech nemusí nikdy skončit.
