Autor jako mladý dobrodruh. (Tento obrázek také vysvětluje jeho současné problémy s držením těla.) Po celý život jsem se často díval na svého otce a přemýšlel, jestli jsme spolu příbuzní. Sdílíme stejnou barvu vlasů a
kostní struktura, ale naše zájmy se málokdy překrývají. Baví ho kempování, kanoistika a knír, zatímco já dávám přednost Netflixu, rozvozu jídla a racionalizaci jízdy taxíkem, i když aplikace říká, že jeďte metrem.Můj otec mi každý rok k narozeninám věnuje knihu o poznávání divočiny, kterou si okamžitě vypůjčí a zbytek dne stráví čtením. Od té doby, co jsme byli dost staří na to, abychom zemřeli vystavením, táhl s sebou mého bratra a mě na různá dobrodružství do živlů. I když nám možná chybělo nadšení nebo schopnost přežít pro tato dobrodružství, pochopili jsme, že naše přítomnost mu přinesla štěstí. Také on je ten, kdo platil účty za mobilní telefony, takže jsme museli dělat to, co řekl.
Právě kvůli této ochromující potřebě mobilní služby jsem 24. prosince 2007 opustil New York City (počet mouchy tsetse: nula) a začal stát na úpatí hory Kilimandžáro (počet mouchy tsetse: spousta). Hora Kilimandžáro je příliš vysoká hora - jedna z nejvyšších na Zemi. Celkově to trvá šest dní, než se dostanete nahoru a dolů, a budete potřebovat alespoň dva průvodce, kteří vám po cestě pomohou. Tito průvodci jsou ke zklamání svého otce povinni ze zákona. Kdyby měl svoji cestu, šli bychom na horu sami, bez mapy, a pak jsme vymysleli nějaký způsob, jak ji sjet na kánoi.
Naším hlavním průvodcem byl malý muž jménem Samson a naším sekundárním průvodcem byl nepříliš krátký muž jménem něco, na co jsem úplně zapomněl. Místo pozdravu nám naservírovali misku polévky a varovali nás, že pokud nebudeme pít dostatek tekutin, hora nás rozdrtí. Konečně jsme zamávali elektřinou a byli pryč.
***
Mount Kilimandžáro vždy byl Everest mého otce. Jeho snem bylo, že ho tři Kocherovi jednoho dne dobyjí. Pokaždé, když navrhl cestu, což bylo často, přidal zábavnou skutečnost, že v době, kdy půjdeme, nikdo nebude lézt na Everest. Tak -li dostali jsme se na vrchol, na krátkou chvíli bychom byli nejvyššími muži na Zemi. Můj bratr a já bychom reagovali na tuto naprosto neomylnou návnadu, kdybychom byli postavami v sitcomu pro více kamer, což by určitě mohla být naše fráze: Daaaaaaaad, ty jsi nepříjemný.
Přemýšleli jsme o lezení na Kilimandžáro stejným způsobem, jak jsme přemýšleli o tom, že nás Nicole Kidman vytlačila z letadla. Jo, předpokládám, že mohl se stalo, ale pravděpodobně ne nám, ani nikomu, koho známe.
První den byl dost příjemný. Lezení nebylo příliš obtížné, počasí bylo hezké a brzy jsem si uvědomil, že jsem schopen reagovat na většinu otázek, které mi lidé kladli, citováním textů z písně Toto od Africa. Nestává se mi často, abych to udělal, takže jsem mohl využít příliš mnoho výhod. Do 14:00 přestali čtyři další lidé v naší skupině se mnou úplně oční kontaktovat v naději, že mi nebudou bránit v opakování toho, co jsem plánoval požehnat dešti.
Před snídaní druhého dne jsme potkali další osobu, která šplhala na horu, Holanďanka středního věku s agresivně zvrásněným obočím. Zeptal jsem se jí, jak se jí daří na její cestě po útesech Mordoru. Její obočí zůstalo zvrásněné. Naši průvodci nám naservírovali snídani s polévkou a řekli: Dnes budeme procházet mraky. I když jsem slyšel každé slovo této věty, rozhodl jsem se nenosit žádnou dešťovou výstroj, protože jsem zjevně fungoval ve víře, že mraky jsou vyrobeny z cukrové vaty a přání. Na stupnici mokrosti, druhý den někde mezi Kristem, jsem mokrý! a vážně se obávám, že jsme nechtěně rozzlobili starého boha deště. Za hodinu, těsně poté, co podchlazení skončilo úvodní krátkou řeč s mým oběhovým systémem, jsem musel nožem odříznout namočené oděvy z mého chvějícího se těla a nahradit je otcovou náhradní nepromokavou termikou. Právě když jsem začínal znovu získávat svůj cit pro dotek, přímo uprostřed toho, co jsem řekl nahlas, Ahh, teď je to lepší, bylo, když začal průjem. Každých asi 20 minut se omlouvám tak nonšalantně, jak je to možné, jdu najít nedalekou skálu, dřepu si za ni a v prudkém dešti vydržím něco přesněji popsaného jako exorcismus než pohyb střev. To byl druhý den. To byl Štědrý den.
Můj otec mezitím miloval každou sekundu cesty. V náhodných intervalech přistoupil k mému bratrovi a ke mně a dal nám svůj klasický otisk krku.
Co myslíš, lidi? Je to skvělé, že ?!
Odolal jsem nutkání říci, tati, znám tě už dvě desetiletí a ten stisk krku se nikdy necítil dobře, místo toho jsem řekl mnohem taktnější, Daaaaaaaad, jsi nepříjemný.
*** 
Vážně, Kilimandžáro je velmi vysoká hora.
Od chvíle, kdy se cesta na Kilimandžáro stala realitou, mě otec varoval před účinky, které může mít na tělo vysoká nadmořská výška. Jak stoupáte výš na horu, je pro vaše tělo obtížnější dostat kyslík do mozku. To může vést k mnoha různým příznakům, včetně točení hlavy, nespavosti, dušnosti a dramatické zesílení vašich emocí. To jsem docela dobře znal, protože jsem strávil několik let na procházce v šestém patře ve Williamsburgu. Třetí den jsem na to ale úplně zapomněl, když jsem se probudil s naprostou jistotou, že můj otec má poměr s tou strašlivou Holanďankou.
Nejsi polovina ženy, kterou má matka, pomyslel jsem si, když jsem naštvaně usrkával polévku. Nemohl jsem uvěřit, jak nenuceně plnila láhev s vodou, která byla vzdálená 15 stop, zatímco manželství mých rodičů se rozpadlo. Přísahal jsem, že tuto záležitost ukončím jakýmkoli způsobem. Zbytek dne jsem strávil vkládáním se do rozhovorů mezi Holanďankou a mým otcem, poté jsem hlasitě a náhle změnil téma na svou matku. Páni, skvělá pointa. Moje matka také dává dobré body. Je to milá dáma a všichni žijeme společně v domě. Že jo, Táto ? Tento typ úsilí bez námahy byl obvykle přivítán zmateným pohledem, následovaným návrhem, že piji více tekutin.
***
Den čtvrtý byl vrcholným dnem. Funguje to takto: Nejprve se probudíte a usrkáváte ranní polévku. Dále důkladně prohlédnete stan svého otce, abyste se ujistili, že se tam předešlou noc nestalo špinavé nizozemské sexování. Poté je to krátká tříhodinová túra na základnu vrcholu. Čeká na vás další mísa polévky, kterou musíte jíst bez ohledu na to, jak hlasitě protestujete, že uvedená polévka začíná chutnat jako mletá podpaží. O půlnoci v temné černé tmě začíná vrcholné stoupání. Je nutné jít v noci, protože tehdy zamrzne štěrk, což usnadní výstup. Vrchol je nejtěžší částí hory a dobré procento lidí se nakonec musí vrátit. Po celou dobu výstupu jsme byli tolik upozorněni na jeho rizika, že když jsme vlastně začali a uvědomili si, že na cestě nahoru nemusíme zápasit s anděly, nepřipadalo mi to s bratrem příliš obtížné.
Můj otec byl jiný příběh.
Asi v polovině svahu začal zpomalovat. Zpomalení se brzy úplně zastavilo a na otázku, zda je v pořádku, odpoví 20 sekundami ticha, po nichž následuje namáhavé já… myslím. (Tip pro všechny rodiče: Pokud chcete někdy své děti vyděsit, odpovězte tímto způsobem na jakoukoli otázku.) Nakonec spadl daleko za nás a sekundární průvodce - jménem Samson - s ním zůstal viset.
Když jste 3 miliardy stop nad mořem, bývá to docela tiché a navzdory rostoucí vzdálenosti mezi námi jsem stále zřetelně slyšel dech svého otce. Bylo to hlasité, namáhavé a chraplavé a rychle utopilo každou myšlenku v mé hlavě, kromě jedné: Můj otec zemře . Od svých 3 let jsem měl mnohokrát různé verze tohoto strachu: když se moji rodiče pozdě vraceli domů z večeře, když jsem zavolal na jejich mobilní telefony a šlo to rovnou do hlasové schránky a skoro kdykoli jsem nemohl ' nenajdu je ve Walmartu. To však bylo jiné. Tentokrát existovaly skutečné důkazy na podporu mé paranoie. Najednou se objevily otázky, na které bylo třeba odpovědět.
Jak bude můj malý bratr reagovat?
Jak to mám mámě říct?
Jak dostaneme jeho tělo z hory?
Co když zemře a já nebudu plakat?
Co řeknu na jeho pohřbu? 
Autor a jeho otec, velmi daleko od instalatérských prací.
Rozhodl jsem se neztrácet čas a začal jsem popisovat jeho velebení. Myslel jsem, že se otevřu vtipem - nic nevkusného, jen něco lehkého a rychlého, aby rozbilo napětí. Přecházím z toho do okouzlující anekdoty, jedna ho vykresluje jako hrdinskou, ale starostlivou duši. Po příběhu bych našel způsob, jak zmínit různé své vlastní úspěchy, abych zapůsobil na hezkou dívku s hnědými vlnitými vlasy, o kterých jsem si představoval, že bude sedět blízko pódia. (Nebyl jsem si jistý, kdo to je - předpokládám, že jde o dceru pohřebního ústavu. Doufejme, že ne o žádného vzdáleného pokrevního příbuzného.) Možná bych v polovině roztrhal svoji připravenou řeč, vyskočil z pódia a během brodění skrz dav tisíců, jejich ruce natažené ve snaze dotknout se lemu mých šatů. Měl bych na sobě šaty.
Právě když jsem se usadil na nejúčinnějším způsobu zapálení jeho plovoucí pohřební hranice, dostali jsme se na vrchol hory. Většina z nás ano. Po mém otci nebylo ani stopy. Čekali jsme na něj ve tmě. Uplynulo chladných 15 minut. Samson navrhl, abychom odešli; nebylo bezpečné zůstat v této výšce příliš dlouho.
***
Od chvíle, kdy nás můj otec poprvé vytáhl do divočiny, každé dobrodružství vždy skončilo stejným způsobem: fotografií nás tří, ruka v ruce, usmívající se a vítězoslavně stojící nad nějakou turistickou stezkou nebo kempem. Bez ohledu na to, jak neochotně jsme se s bratrem zúčastnili těchto exkurzí, vždy jsme rádi fotografovali. Protože jinak, jaký to mělo smysl? Jak měl můj otec žárlit jiné rodiny bez daguerrotypického důkazu? Najednou nám hrozilo, že se vrátíme domů jen s našimi vzpomínkami.
Půjdu pro něj, řekl jsem a rychle vyrazil zpátky z hory, než mohl Samson protestovat. Našel jsem svého otce o 10 minut později vypadat starší, než jsem ho kdy viděl. Zuby měl pevně zaťaté a zdálo se, že každý krok vyžaduje herkulovské úsilí. Viděl jsem ho, jak mě vidí. Viděl jsem ho spolknout veškerou bolest a úsměv. Dáte si svůj sladký čas, žertoval jsem. Slabě se zasmál a začal mluvit, ale zdálo se, že rozhodl, že jeho energie bude lépe vynaložena na udržení nohou v pohybu. Kráčeli jsme mlčky bok po boku. Nakonec jsme viděli vlajku umístěnou v nejvyšším bodě hory a mého bratra sedět těsně pod ní. Můj otec se na chvíli zastavil, aby si odpočinul. Natáhl ruku a slabě mačkal krk. Chci, abyste věděli, že jsem velmi - jeho hlas začal praskat - na vás hrdý. Čichal a začal tiše plakat. Začalo mě bolet hrdlo. Špatný. Věděl jsem, že kdybych se pokusil něco říct, vyšlo by to jako zvuk Johna Boehnera, který mluví o čtvrtém červenci. Takže jsem mlčel.
Slunce začalo vycházet - perfektní osvětlení pro fotografii. Obrázek tří nejvyšších mužů na Zemi, z nichž každý se snažil ze všech sil plakat.
***
Po tomto okamžiku Kodaku okamžitě následovali Samson a Not-Samson křičící, že se absolutně musíme dostat do nižší nadmořské výšky. Rychle jsme se dostali dolů, ale právě když jsme vcházeli do vrcholového tábora, můj otec se zhroutil a začal se svírat bolestí na hrudi. Průvodcům trvalo asi pět minut, než v podstatě nic nedělali, ale nabídli mu polévku. Když jsem se topil v moři paniky, začal jsem horečně hledat nejbližšího možného zachránce života. Tehdy jsem ho viděl. 
Autor a jeho bratr prožívají v kánoi naprosto vzrušující čas.
Vystoupit na horu ve stejnou dobu jako my byl vysoký Brit se širokými rameny a stříbrnými vlasy. Nepoužíval jednu, ale dvě vycházkové hole a vypadal jako slovo imperialismus. Pravidelně hleděl z horského útesu, hluboce se nadechl a zvolal Ahhh, život ! Není? fantastický ? Z toho, co jsem zaslechl, bylo po šesté, když jsem šel nahoru na Kilimandžáro. Přistoupil jsem k němu třesoucí se strachem.
Ahoj. Poslouchej, ty mě neznáš. Jen jsem ... můj otec má bolesti. Bolí ho hruď nebo něco, a lidé nevědí, co to je, a já se snažím přijít na to, jak přesně bych se měl bát, a nevím, jestli o něčem opravdu něco víš, ale můžeš mi pomoci ? Jeho obočí se svraštilo a oči přimhouřily oči. Kývl na něco daleko v dálce a pak řekl: Přiveď mě k sobě. Jackpot.
Po několika minutách sám s mým otcem se ke mně přiblížila tato kráčející plachetnice. Věřím, že vyvinul případ takzvané chrupavky nějaké fantazijní slovo plicní some-other-fancy-word- ilismus, řekl. Potřebuje se co nejdříve dostat do nižší nadmořské výšky. Během pěti minut se můj otec a Not-Samson vydali z hory. S bratrem nám bylo řečeno, že můžeme následovat, až si dáme misku polévky. O dvacet strašných minut později jsme byli úzkostlivě na cestě.
***
Uplynula hodina a po mém otci nebylo ani stopy. Bál jsem se. V tomto okamžiku jsme ho měli dohnat. V hlavě se mi zableskla scéna. Náhle se zhroutil a průvodce ho přehodil přes ramena a rozběhl se po stezce. Pohyboval se rychle, ale můj otec byl těžký a my jsme byli ještě dva dny od jakékoli legitimní lékařské pomoci. Najednou jsem vtrhl do sprintu. Pro mého bratra a Samsona to pravděpodobně šokovalo. Za posledních 30 minut jsem neřekl ani slovo, natož abych naznačil, že se chystám rozjet na nejvyšší rychlost. Zmateně šli za mnou. Běžel jsem tak rychle, jak jsem mohl, v naději, že se včas dostanu ke svému otci ... abych se rozloučil. Zmáčknout mu ruku. Děkuji mu. Děkuji mu, že mě povzbudil, abych sledoval své zájmy, i když se od jeho divoce lišily. Děkuji mu za předání pocitu dobrodružství a odvahy dobýt mé vlastní hory, i když jen metaforický druh. Děkuji mu, že mě naučil lézt.
Pokoušel jsem se přijít na nejlepší způsob, jak zmáčknout všechna tato poděkování do jediné výstižné věty, když jsem dosáhl vrcholu kopce a tam byl. Velmi živý, seděl na skále a jedl misku polévky. Ahoj! Cítím se mnohem lépe, řekl vesele. Nedbale jsem přikývl, tvrdě polkl a řekl: Daaaaaaaad, ty jsi otravný.
