(Foto: Sinatra) Když zpěvák vstoupí na pódium, je to to nejméně a nejvíce, co od nich můžeme očekávat: měli by zpívat každou píseň, jako by každé slovo, každá slabika byly příběhem, který vychází přímo z jejich srdce do vašeho; měli by zpívat každou píseň, jako by před tím dnem, tou dobou, nikdy neexistovala. Každá skladba by měla být extatickým rozhovorem mezi umělcem a posluchačem.
Na jeho 100. narozeniny oslavujeme nesrovnatelného Franka Sinatru.
Frank Sinatra měl téměř 76 let, když jsem ho 5. listopadu 1991 viděl v Nassau Coliseum. Toho večera zpíval, jako by se mu každý škyt srdce a každá zvrat osudu v písních, které zpíval, vyskytovaly už velmi poprvé. Zpíval, jako by jeho kariéra, jako by vše, co si o něm kdy pomyslíme, záviselo na tom, co dnes večer uvidíme (a uvidíme, jak se bude cítit).
Viděl jsem, jak takoví umělci vystupují - sledoval jsem všechny od Axl Rose po Paula Wellera, jak hrají sety, kde podle všeho chtěli přesvědčit každého, kdo sleduje, že pečeť jejich srdce se právě v tu chvíli otevřela, jen pro ně. Ale tady byl Sinatra, jeden z nejslavnějších mužů svého století, muž, který dokázal tak málo, že to vypadalo jako zázrak, že dokonce stál přede mnou a vystupoval, jako by tam nebylo nic tak důležitého jako slova, která on té noci musel v té místnosti zpívat. Ten večer stanovil standard pro každé živé vystoupení, které bych kdy viděl.
Ačkoli mám k Sinatrovým nahrávkám enormní náklonnost a hlubokou fascinaci stínem, který vrhl na pozadí své doby, toho večera v roce 1991 nezáleželo na ničem jiném, než na zázraku emocí, úmyslu a komunikace, který projevil. Byla to mistrovská třída v nejdůležitější věci, kterou by hudebník měl vědět: Ať už jste nejslavnějším umělcem na Zemi, který vystupuje v aréně, nebo teenagerem, který hraje na pátém účtu na nějaké DIY hardcore show v mizerné části města, většina lidí, kteří vás sledují, vás nikdy předtím neviděli. Musíte hrát svůj set, jako by to byla jediná šance, jak se někdy stane, aby se posluchač stal fanouškem na celý život. Musíte toho posluchače přesvědčit, že by měl být partnerem ve vašem snu. Máte jednu šanci. Tuto šanci už velmi, velmi pravděpodobně nikdy nebudete mít.
Sinatra té noci hrál, jako by to byla jeho jediná šance.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
K 100. narozeninám Franka Sinatry chci také oslavit jedno z jeho nejpozoruhodnějších alb. 70. léta Watertown je v podstatě definice málo známého koncepčního alba. Bylo to jedno z nejchudších prodejních alb Sinatry - to může být the nejchudší prodávané studiové album Sinatra - a až donedávna to bylo dávno vytištěno. Vzhledem k tomu, že neobsahuje žádné písně značky Sinatra s ochrannou známkou, a album je přibližně stejně veselé jako sledování skupiny dětí na onkologickém oddělení, Requiem For a Dream, Watertown Nejasnost pravděpodobně není tak překvapivá.
Dalo to smysl, že se Sinatra pokusí o koncepční album založené na příběhu, vzhledem k tomu, že v 50. letech pomohl propagovat tematický koncept LP. Ale dál Watertown Sinatra udělal něco opravdu riskantního: Vyprávěl celý příběh o délce alba z hlediska postavy, což rozhodně není Frank Sinatra.
I v jeho nejtemnějších chvílích (řekněme na In The Wee Small Hours) , posluchač si sakra uvědomuje, že Sinatra je stále, no, Sinatra. Skotská ve skle, která odráží jeho slzy, je stále 12 let, audiosystém Marantz, který nainstaloval do svého osamělého hotelového apartmá, stále hraje Typ modré, a v pravé přední kapse kalhot ještě bezmyšlenkovitě prstem z $ Desert Inn čip $ 500. Víme, že navzdory veškerému jeho smutku zazvoní zvonek u dveří a Tura Satana tam bude stát s liščí kožešinou a pod ní nic, mumlá slova, která mi poslal Vic Mature, abych tě rozveselil. 
(Foto: Sinatra)
Ale na mimořádné Watertown, Frank Sinatra zpívá z pohledu, který je rozeznatelný ne Frank Sinatra; Hraje roli středního věku pracujícího ztuhlého, který žije, miluje a ztrácí daleko, daleko od světel velkoměsta, v městečku v srdci na mírném podpatku. Koncept Watertown je relativně jednoduchý: Žena odejde. Zapojeny jsou děti. Upozornění na spoiler: Neexistuje šťastný konec. Abych citoval Wikipedii, která je nejúčinněji suchá,… stopy 1–5 vyprávějí příběh o nedůvěře hlavní postavy v jeho manželku… stopy 6–10 vyprávějí o zoufalství hlavní postavy.
A tady to máte. Sedím někde mezi Lou Reedem Berlín a Springsteen's Nebraska, Watertown popisuje obyčejný život rozdělený na kusy a obyčejnou neobyčejnou bolest při pokusu pokračovat. Nálada hlavního hrdiny (zní to jako Sinatra, ale proč si dělá starosti s tím, že bude povýšen a bude mluvit s tím starým chlápkem, který mu zalévá trávník?) Kolísá mezi zoufalstvím, zklamáním, optimismem, vzpomínkami zakrytými morbidními, hořkosladkými tóny a řešení; většinou nás přesvědčí, že ztratil jedinou šanci na lásku, svůj jediný pokus o udržení své rodiny pohromadě, jediný jasný bod v jeho matné existenci. Zdá se, že hluboce dramatické, pomalu se pohybující písně patří do světa, ve kterém by měli žít Scott Walker, Gavin Friday nebo dokonce Elliot Smith, ne drzý půvab, který si spojujeme se značkou Sinatra.
Watertown také představuje jednu z největších nahrávek Sinatry, Michael a Peter. V písni Sinatra uvažuje o dvou dětech nyní rozděleného páru a podrobně popisuje, jak každý z nich dělá a nepodobá se svým rodičům. Používá to jako výchozí bod k popisu toho, jak život pokračuje (a nejde dál) bez jeho milence (myslím, že dům by mohl použít nějaké barvy / víte, že vaše matka je taková svatá / bere chlapce, kdykoli může) Při opakování stále zoufalejšího dvojverší nikdy neuvěříte, jak moc rostou. Náladou a stylem mi Michael a Peter připomínají jeden z největších okamžiků Sinatry - jeho nahrávka Rodilo & Hammersteinův monolog z roku Kolotoč.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Ačkoli Watertown je občas vzrušující, tyto okamžiky jsou záměrné červené sledě, odrážející mnoho výkyvů nálady a okolností někoho, kdo ztratil svou jedinou pravou lásku.
Zvláštní reissue zcela zvláštně opomíná epilog alba Lady Day, jedinou skladbu, kde protagonista vystoupí ze své vlastní abnegrace dostatečně dlouho na to, aby poznal, že ten, kdo odešel, mohl mít sny větší než on a Watertown. Místo toho album nyní končí hluboce depresivním The Train, kde vzrušený vypravěč, který poprvé za 35 minut zní opravdu optimisticky, čeká na stanici na svou vracející se lásku, jen aby zjistil, že nikdy nepřijde. V tuto chvíli chceme Sinatře říct, že vám nechám tuto plnou láhev Valium a sklenici dietního dr. Peppera. Jdu do Friendlys. Postarám se, aby se tvoje sestra o děti dobře starala.
(Nějaký Watertown vědci naznačují, že album je o manželovi, který zemřel. Určitě je to možné - a ten nápad zapadá do ospalé, sépiové melancholie alba - ale myslím, že je pravděpodobnější, že manželka právě odešla na zelenější pastviny.)
Album produkoval Bob Gaudio, duchovní otec Four Seasons, a složili jej Gaudio a Jake Holmes (který je možná nejslavnější tím, že napsal píseň Dazed and Confused). Gaudio se z větší části vyhýbá abstraktním shovívavostem Originální věstník imitace života , pozoruhodné koncepční album, které před rokem produkoval pro Four Seasons . Zatímco Life Gazette Zdá se, že je zatěžován jeho téměř Goliathanskými nároky (zní to jako Van Dyke Parks a Joe Byrd, kteří se sešli, aby nahráli Moody Blues Dny budoucnosti uběhly Morton Feldman se díval přes jejich ramena), Watertown je většinou napnutý a výstižný a nabízí šíři a temnotu Life Gazette ale bez jeho téměř ohromující předpětí.
Pokud jste poslouchali Wee Small Hours zatímco jste byli ve svých 20 nebo 30 letech, možná jste si mysleli: To je skvělý popis ztráty, ale on bude znovu milovat. Watertown na druhé straně přináší devastačně realističtější zprávu, že život, věk a třída mohou spiknout, že už nikdy nebudeme milovat ani snít, jak jsme to dělali dříve.
Na druhou stranu vždy budeme mít chvíle jako 5. listopadu 1991.
