Nedávno odpoledne zazvonil telefon v manhattanském městském domě Oriany Fallaci. Malá, modrooká 72letá spisovatelka odložila cigaretu a zvedla sluchátko.
Jsi to ty! ona řekla. Ujistila volajícího, že je v pořádku, pak mu poděkovala a zavěsila.
Volal, aby zjistil, jestli jsem naživu, řekla, jestli něco nepotřebuji.
Volající byl policista, který se u paní Fallaci odhlásil od vydání její nejnovější knihy The Rage and the Pride, kterou napsala v New Yorku během týdnů následujících po 11. září. Kniha - vášnivá výkřik, ve kterém obviňuje Západ z toho, že je slepý vůči skutečné hrozbě islámu, způsobil skandál, když vyšel minulý rok v Evropě, ale v USA vyvolal sotva šelest. V její rodné Itálii se kniha prodala 1 milion kopií a více než 500 000 ve zbytku Evropy. V USA se od října prodalo jen 40 000 kopií. Relativní ticho, kterým Američané knihu pozdravili, je poněkud zarážející: Právě Američané mají v centru New Yorku nejvíce důkazů o nebezpečí, které paní Fallaci uvádí ve své 187stránkové knize.
Ve filmu Zuřivost a pýcha přirovnává paní Fallaci islám k hoře, která se za tisíc čtyři sta let nepohybovala, nevystoupila z propasti své slepoty, neotevřela své brány k dobytí civilizace, nikdy chtěl vědět o svobodě, demokracii a pokroku. Stručně řečeno, nezměnilo se to. Varuje, že od Afghánistánu po Súdán, od Palestiny po Pákistán, od Malajsie po Írán, od Egypta po Irák, od Alžírska po Senegal, od Sýrie po Keňu, od Libye po Čad, od Libanonu po Maroko, od Indonésie po Jemen, od Saúdské Arábie Arábie do Somálska, nenávist k Západu bobtná jako oheň přiváděný větrem. A stoupenci islámského fundamentalismu se množí jako prvoky buňky, která se rozdělí na dvě buňky, pak čtyři, pak osm, šestnáct, pak třicet dva. Do nekonečna.
Ve Francii se skupina s názvem Hnutí proti rasismu a za přátelství mezi lidmi pokusila zakázat knihu. Francouzský soud žádost zamítl. V Itálii brožura s názvem Islám trestá Orianu Fallaci, kterou napsal předseda Italské islámské strany, vyzvala muslimy, aby spolu s Fallaci zemřeli. Paní Fallaci žalovala autora za pomluvu a podněcování k vraždě.
Můj život, který paní Fallaci napsala v předmluvě své knihy, je vážně ohrožena.
A nejen od teroristů. V roce 1992 podstoupila operaci rakoviny prsu; řekla mi, že může zemřít každý den. Ale stále se pohybuje jako odvážná dospívající dívka, skáče nahoru a dolů a dělá obličeje. Pije kvalitní vína, která si nechává ve svém městském domě, a denně vykouří dvě krabičky cigaret - řekla, že to její onkolog umožňuje.
Před svou novou knihou dosáhla paní Fallaci mezinárodní slávy jako novinářka a autorka - krásná, otevřená a brilantní La Fallaci - která vyprávěla o válce ve Vietnamu a vedla temperamentní, bojovné rozhovory s celebritami - Arthur Miller, Orson Welles, Hugh Hefner, Sammy Davis Jr. - a také světoví lídři jako Indira Gandhi, Golda Meir, íránský šach, Ariel Sharon, ajatolláh Chomejní, Yasir Arafat a Deng Xiaoping (nebo, jak některé z nich nazvala, ti bastardi, kteří rozhodují naše životy). Henry Kissinger uvedl, že jeho rozhovor s paní Fallaci byl nejhorší rozhovor, jaký jsem kdy vedl s jakýmkoli členem tisku.
Její psaní jí ulehčilo život - kromě svého manhattanského městského domu vlastní rezidenci ve Florencii a 23pokojový venkovský dům v Toskánsku - i když pohodlí nezatěžovalo její okraje.
Když jsme pili Sancerre v jejím obývacím pokoji, obklopen regály naplněnými Shakespearem, Dickensem, Melville, Poeem, Hemingwayem, Malrauxem a Kiplingem, hovořila o úspěchu The Rage and the Pride v Evropě.
Byl jsem měsíce a měsíce a měsíce bestselleru č. 1, řekla paní Fallaci svým silným florentským přízvukem. Neříkám to, abych si gratuloval. Říkám to, abych zdůraznil svou tezi - že ten okamžik byl zralý! Že jsem dal prst na nervy něčemu: imigraci muslimů, která roste a roste, aniž by se vložila do našeho způsobu života, bez přijetí našeho způsobu života a naopak se nám snaží vnutit svůj způsob život…. A lidé v Evropě jsou tak podrážděni arogancí většiny těchto „útočníků“ a jsou vydáváni nespravedlivým výrazem „rasistický“, když protestují, že po takové knize existovala jakási žízeň…. Neexistuje žádné jiné vysvětlení úspěchu knihy! Napsal jsem lepší knihy než tato. O své celoživotní práci jsem napsal krásné knihy. Toto je spíše výkřik než esej - kniha napsaná za dva týdny, pojď. Proč? Nebyla to samotná kniha. Byla to žízeň, hlad.
Víte, že na přelomu dějin někdy došlo k prudkému obratu, řekla. Zvažte všechny kroky historie. Obávám se, že jsme nyní na jednom z těchto tahů. Ne proto, že to chceme. Protože je to na nás uvaleno. Není to tentokrát revoluce, jako je americká revoluce nebo francouzská revoluce…. Je to kontrarevoluce! Běda. A je to proti nám. Jsem trochu rád, že nemám před sebou velmi dlouhou budoucnost, která potvrdí moji předpověď. Ale budete to všechno žít.
Západ je podle ní pod útokem a neuvědomuje si to.
Zůstaneme-li inertní, necháme-li se bát, staneme se kolaborantem, řekla. Pokud jsme pasivní ... pak prohrajeme válku, která byla vyhlášena proti nám.
O slově „rasista“ můžeme mluvit po staletí, řekla. „Rasista“ má co do činění s rasou, a ne s náboženstvím. Ano, jsem proti tomu náboženství, náboženství, které ovládá život lidí v každé minutě jejich dne, které klade burku na ženy, které zachází se ženami jako velbloudy, které káže polygamii, které podřezává ruce chudým zlodějům…. Nejsem náboženský - všechna náboženství jsou pro mě těžko přijatelná - ale islámské podle mého názoru ani není náboženstvím. Je to tyranie, diktatura - jediné náboženství na Zemi, které se nikdy nedopustilo sebekritické práce…. Je to nemovitý. Stává se to horší a horší…. Je to 1400 let a tito lidé se nikdy nekontrolují a teď to chtějí přijít vnutit na mě, na nás?
Poslouchej, řekla a vrtěla prstem. Ti, kteří nenásledují to, co říkají lidé jako já, jsou nerealističtí, jsou opravdu masochističtí, protože nevidí realitu…. Muslimové mají vášeň a my jsme vášeň ztratili. Lidé jako já, kteří mají vášeň, se posmívají: „Ha ha ha! Je hysterická! “„ Je velmi vášnivá! “Poslouchejte, jak o mě Američané mluví:„ Velmi vášnivá Italka. “
Američané, řekla a opakovala pro mě něco, co řekla American Enterprise Institute, naučili jste mě toto hloupé slovo: super. Super, super, super! Chlad, chlad, musíš být v pohodě. Chlad! Když mluvím, jako teď mluvím, s vášní se na mě směješ a směješ! Mám vášeň. Mají vášeň. Mají takovou vášeň a takovou odvahu, že jsou připraveni za to zemřít.
Zeptal jsem se jí na vyhrožování smrtí, které dostává.
Dala jsi prst na ránu, řekla - ale ne proto, že by se bála. Nemůžu snést osobní strážce, vysvětlila. V Itálii jsou podle ní uvaleny na ni. Její domy ve Florencii a Toskánsku jsou přísně střeženy. Pokud se jí v Itálii něco stalo, řekla, byl by to politický skandál.
V New Yorku je však docela zranitelná a líbí se jí to.
Díky bohu, že Američanům na mě nezáleží! řekla a dodala, že F.B.I. bylo několikrát.
Neříkám to, protože chci vypadat, jako bych byl Rambo, nebo že mi je to jedno. To je hloupé, řekla. Je to můj temperament. Když jste se narodili ve válce jako já, žijete ve válce jako dítě, když jste byli ve válkách jako válečný zpravodaj, celý svůj život mi věřte! Rozvinete formu fatalismu; jsi vždy připraven zemřít. A když stejně jako já milujete svou vlastní svobodu, neohýbáte se před strachem, abyste byli zabiti, protože jinak neděláte nic - jdete pod postel a zůstanete skrytí 24 hodin.
Nejde o to, vyhrát nebo prohrát, řekla. Samozřejmě chci vyhrát. Jde o to důstojně bojovat. Jde o to, že pokud zemřete, zemřete na nohou a postavte se. Když mi řekneš: ‚Fallaci, proč tolik bojuješ? Muslimové vyhrají a zabijí vás. Odpovím vám: „Seru na vás - zemřu na nohou.“
Když dostala telefonáty ohrožující její život, řekla, že je nechá mluvit. Potom řeknu: ‚Víte, kde je vaše matka a vaše žena a vaše sestra a vaše dcera mají v tuto chvíli pravdu? Jsou v bordelu v Bejrútu. A víte, co dělají? Rozdávají své - neříkám ti to, ale říkám jim to - „a víš komu? Američanovi. Seru na tebe! '
Jak vnímala prezidenta Bushe?
Uvidíme; je příliš brzy, řekla. Mám dojem, že Bush má určitou ráznost a také důstojnost, na kterou se ve Spojených státech osm let zapomíná.
Nelíbí se jí však, když prezident nazývá islám náboženstvím míru.
Víte, co dělám pokaždé, když to řekne v televizi? Jsem tam sám a sleduji to a říkám: ‚Drž hubu! Sklapni, Bushe! ‘Ale neposlouchá mě.
Zbožňuji jeho manželku, řekla. Nevěřili byste tomu: Laura Bush má tvář mé matky, když byla moje matka mladá. Tvář, tělo, hlas. Poprvé, co jsem viděl v televizi Lauru Bushovou, jsem zmrzl, protože to bylo, jako by moje matka nebyla mrtvá. „Ach, mami,“ řekl jsem, „mami.“
Oriana Fallaci vyrostla chudá, nejstarší ze tří sester, ve Florencii. Její otec Edoardo byl řemeslník a antifašistický politický aktivista. Její ložnice byla plná knih. Probudil jsem se, viděl jsem knihy, řekla. Zavřel jsem oči, abych spal, poslední věc, kterou jsem viděl, byly knihy. Začala psát povídky ve věku 9 let poté, co si přečetla Jacka Londýna.
V The Rage and the Pride píše o dni v roce 1943, kdy na Florencii dopadly spojenecké bomby. Ona a její otec se uchýlili do kostela a začala plakat. Její otec, jak píše, mi dal silnou facku, hleděl mi do očí a řekl: ‚Dívka neplače, nesmí plakat. '
Byl lídrem v Odboji proti fašistům a ze své dcery udělal vojáka ve věci. Podle biografie Santo L. Aricò z roku 1998 (Oriana Fallaci: Žena a mýtus) pašovala výbušniny za kontrolní stanoviště; její nom de guerre byla Emilia. V roce 1944 byl její otec zajat a odsouzen k smrti, ale město bylo osvobozeno, než mohl být vykonán rozsudek.
Druhá světová válka se na nás, na mě, dívala nekonečně, řekla mi. Bombardování, bombardování, bombardování. Vím o bombách. Každou noc sirény - whoo, whoo! … Když skončila válka v Itálii, pamatuji si jeden idylický okamžik; Myslím, že zemřu a při hledání chvíle štěstí na to pomyslím. Byla neděle, měla jsem nové šaty. Bílý. A byl jsem roztomilý s těmito bílými šaty. Ráno jsem jedl zmrzlinu, což mě velmi potěšilo. Byl jsem celý bílý - to musí být nějaká psychologická věc spojená s čistotou, nevím. A najednou nevím proč, musel to být svátek, všechny zvony Florencie - a Florencie je městem zvonů, které začalo ding-dong, ding-dong, ding-dong! Celé město prasklo tímto úžasným zvukem zvonů. A chodil jsem po ulici a nikdy, nikdy - nikdy jsem neměl vyznamenání, ceny - nikdy jsem necítil to, co jsem cítil ráno. Během války zvony nikdy nezněly a nyní celé město explodovalo zvukem zvonů! Už jsem to nikdy neochutnal. Nikdy! ... cítil jsem, že se svět otevírá sám pro sebe ... Zdálo se mi, že válka skončila navždy pro všechny! To byla hloupost. Právě v tu chvíli víte, co připravovali? Hirošima. Nevěděl jsem!
Vystudovala střední školu v 16 letech a navštěvovala univerzitu ve Florencii, kde studovala medicínu a poté byla přijata do deníku. V 21 letech také začala psát pro jeden z nejlepších italských časopisů Europeo. Brzy pohovorovala s lidmi jako Clark Gable. Byl tak sladký, řekla. Nikdy jsem nepotkal stydlivějšího muže než Clarka Gable. Byl tak plachý, že jste ho nedokázali donutit mluvit.
Během reportáží o Hollywoodu v 50. a 60. letech psala o Joan Collins, Gary Cooper, Cecil B. DeMille, Burt Lancaster, Jayne Mansfield, William Holden. Sblížila se s Orsonem Wellesem, který napsal předmluvu ke své knize z roku 1958 Sedm hříchů Hollywoodu (Mamma mia, snědl tolik jídla! Řekla mi), stejně jako Marii Callasové a Ingrid Bergmanovi, jejichž dcera Isabella Rossellini obhajovala paní Fallaci v dopise z New Yorku Times z listopadu 2001.
(V 80. letech se seznámila s režisérem Martinem Scorseseem, který byl prvním manželem paní Rossellini. Myslím, že Scorsese je podle něj nesmírně zajímavý režisér. Jako režiséra ho zbožňuji. Jako muže ho nesnesu. Protože nekouří. Pozvala mě na večeři do jejich domu a abych kouřil cigaretu, musel jsem jít do koupelny. Takže každá večeře se stala noční můrou. Musel jsem se ohnout z okna 58. patra, riskoval, že se sráží na chodníku, a já jsem ho začal nenávidět a zapomenout, že byl tak dobrý ředitel.)
Zeptal jsem se na tajemství jejího obrovského úspěchu novináře. Řekla, že to souviselo s tím, že se nikdy nesnažila být objektivní. Objektivita, řekla, bylo pokrytectví, které bylo vynalezeno na Západě, což nic neznamená. Musíme zaujmout pozice. Naše slabost na Západě pochází ze skutečnosti, že jde o takzvanou „objektivitu“. Objektivita neexistuje - nemůže existovat! ... Slovo je pokrytectví, které je podporováno lží, že pravda zůstává uprostřed. Ne, pane: Někdy pravda zůstává pouze na jedné straně.
Rozhodli jsme se jít na večeři. Zeptal jsem se, jestli by to bylo bezpečné.
Když jste se mnou, jste v bezpečí. Obraňuji tě, řekla. Slibuji vám, že se vám nic nestane, pokud tam budu.
Na její chodbě jsem si všiml zarámované reklamy na projev proti Hitlerovi a Mussolinimu, který antifašistický spisovatel Gaetano Salvemini přednesl v Irving Plaza v roce 1933.
Neposlouchali, řekla paní Fallaci. Nevěřili by mu; bylo příliš brzy. Cítím se velmi blízko jako Salvemini. Protože křičel se stejným zoufalstvím, se stejnými argumenty a lidé mu nevěřili. Když říkáte věci příliš brzy, nevěří vám. Capito?
V restauraci jsme seděli u stolu u baru, aby mohla kouřit. Po dlouhé bouřlivé diskusi s majitelem restaurace paní Fallaci velmi neochotně objednala španělské krevety. Nevěřila, že jsou jako italští.
Nevěřím tomu, co řekl, řekla mi. Španělsko se dívá jednou stranou na Středomoří, ale druhou stranou je Atlantický oceán. Pokud tedy mluví o krevetách lovených v Atlantiku, slibuji vám, že budou jako ti američtí. A pak je nechci.
Když dorazily její krevety, řekla: Znáš jedinou věc, kterou mě muslimové a Arabové učí? Jediný? Jíst rukama. Potěšení z jídla rukama je nekonečné. Arabové, jediné, co dělají dobře, je, jak elegantně se dotýkají jídla.
Loni v dubnu jí řekla, že jí Ariel Sharon zavolal, aby ocenila článek, který napsala v týdenní italské publikaci Panorama o problému evropského a arabského antisemitismu.
Řekla, že zvedla telefon a řekla: „Hele, Sharon! Jak se máš? Jsi tak tlustý? ‘Protože ho znám. Sharon řekla: „Oriano, zavolal jsem ti, abys řekl: Sakra, máš odvahu; sakra, jsi odvážný; sakra, děkuji ti. “Řekl jsem:„ Ariel, děkuji ti - omlouvám se s tebou. Před 20 lety jsem na tebe byl příliš tvrdý. “A byl to, jako obvykle, gentleman.
V noci před telefonátem došlo k útoku na kibuc.
Řekl jsem: ‚Poslouchej, drahoušku, vím, co se stalo včera v noci v tom kibucu. Dovolíte mi prosím, abych vám a vašim lidem vyjádřil soustrast? “Sharon začala plakat. Nevím, slzy jsem neviděl. Ale hlas byl plačícího muže a on začal křičet: ‚Oriano! Jste jediný, kdo říká soustrast! Víte, tyto krvavé hlavy států, právě jsem mluvil s Brity a Američany - což znamená Blaira a Bushe - „to slovo mi neřekli.“ A pak zlomeným hlasem řekl: „Víš, kdo byli včera v noci mrtví? Jednou byla babička, která byla v Dachau a která stále měla číslo na paži. Druhou byla její dcera, která byla v sedmém měsíci těhotenství. A třetí bylo dítě dcery, které bylo 5 let. A všichni jsou mrtví! Všichni mrtví! Všichni mrtví! “Plakal.
Řekl jí, že brzy přijde do Ameriky.
Řekl jsem: ‚Ariel, máme problém: Jak se vidíme v New Yorku, aniž by o tom novináři věděli?‘ Takže jsme uspořádali 007 krásných příběhů. A noc předtím - pamatuješ si, co se stalo, velký masakr v Jeruzalémě? Pamatuji si, že mi jeho asistentka, ta žena, říkala. Zvedl jsem telefon a ona řekla: „Odcházíme, musíme se vrátit, nepřijdeme do New Yorku, víte, co se stalo?“ Řekl jsem: „Vím, slyšel jsem to, řekněte Prime Pane ministře, přijdu do Jeruzaléma. “Nikdy jsem nešel. Nemohl jsem.
Ne že by se bála nějakého nebezpečí. Koneckonců, byla ve Vietnamu. Na konci 60. let napsala stovky článků, objevila se na The Tonight Show, vydala čtyři knihy - a tak šla do války, kde vedla rozhovory s generály, vojáky, P.O.W. a civilisty.
Najednou se mě zmocnil strach, který není strachem ze smrti, napsala v roce 1968. Je to strach ze života.
V roce 1968, když kryla studentské povstání v Mexico City, se ocitla uprostřed masakru. Byla zastřelena třikrát; dříve zvedla halenku, aby mi ukázala jizvy na zádech a zadní části kolena.
Měla jsem štěstí, protože všude, kam vstoupilo, se nedotklo tepny ani žíly, řekla.
V roce 1973 po propuštění z vězení provedla rozhovor s vůdcem řeckého odboje Alexandrosem Panagoulisem. Stali se milenci. Byl zabit při podezřelé autonehodě v roce 1976. Na základě jejich vztahu napsala román Muž. V šedesátých a sedmdesátých letech provedla řadu svých nechvalně známých rozhovorů se světovými vůdci; její práce se objevila v publikacích jako Life, The Washington Post a The New York Times. V roce 1990 vyšla a dobře se prodávala kniha, kterou nazývá svou moderní Ilias, Inshallah - 600stránkový román o válce v Libanonu.
V roce 1992 podstoupila operaci pro rakovinu prsu.
Řekl jsem jí, že vypadá velmi zdravě pro někoho, kdo má stále rakovinu.
Nooooo, ještě jsi mě nepotkal, řekla. Jsem k nepoznání.
Když se začala vzpamatovávat, začala psát to, co nazývá svým velkým románem.
Bylo to 30 let, co mi román seděl v mysli, a já jsem neměl odvahu ho napsat, protože jsem věděl, že to bude velmi dlouhé, velmi obtížné a velmi složité, řekla. Vyděsilo mě to. Když jsem dostal rakovinu, našel jsem odvahu. Jsem velmi vděčný za rakovinu, protože mě tlačila. Řekl jsem: „Hej, pokud to teď neuděláš, zemřeš.“ ... Takže hloupý mimozemšťan - tomu říkám rakovina - mimozemšťan - mě musí nechat na pokoji, dokud nedokončím tu knihu. Pokud jsem zemřel den poté, co to dokončím, zemřu šťastný. Pamatujte, že pokud uslyšíte, že Fallaci zemřel, ale ona dokončila knihu - musíte si myslet, že Fallaci zemřel šťastný.
