OK, budu hrát. Víte, seznamová hra Century-Slash-Millennium. Přiznávám, že jsem se zdráhal vstoupit do celého podniku Člověk století, Film milénia. Ale pár věcí změnilo můj názor: volání ze dvou sítí a zpravodajský časopis o Hitlerově otázce - byl to nejhorší člověk století? měl by to být Muž století, tečka? - začal mě přemýšlet v těchto termínech. A pak příchod knihy, na kterou jsem se už dlouho těšil, knihy, která navrhla moji první cenu Edgy Enthusiast End-of-Century Award, knihu pro Román století. Kniha, která podnítila tyto úvahy a potvrdila mě v mé volbě pro Román století, byla pozoruhodná, obsedantní, klamná a oddaná studie Briana Boyda Nabokovova bledá palba (Princeton University Press). A (uveďte pozdrav s 21 zbraněmi) moje cena za Román století patří Nabokovovu bledému ohni, přičemž Ulysses a Shadows na Hudsonu si odnesli stříbro a bronz.
Judge’s Rationale: Pale Fire je nejvíce shakespearovské umělecké dílo, jaké 20. století vyprodukovalo, jediné prozaické umění, které nabízí shakespearovské úrovně hloubky a složitosti, krásy, tragédie a nevyčerpatelné záhady.
Jedním z úspěchů knihy Briana Boyda je, že výslovně zdůrazňuje hluboký způsob, jakým je Pale Fire shakespearovský román - nejen v jeho globální vizi a nekonečných místních odrazech v globálním oku, které nabízí, ale také v hlubokém smyslu v ve kterém Pale Fire pronásledují konkrétní díla Shakespeara a sám Shakespeare jako Stvořitel. Pokud, jak tvrdí Michael Woods (autor knihy The Magician’s Doubts), Pale Fire nabízí teologii pro skeptiky, Brian Boyd objasní způsoby, kterými se jedná o Shakespearovu teologii.
Než vzdám další poctu Pale Fire, chci vzdát další poctu Brianovi Boydovi. Ano, už jsem pozdravil jeho odvahu a úzkostlivost jako učence za to, že se loni v dubnu vzdal své předchozí pozice v otázce vypravěče Pale Fire na Nabokovské sté noci (viz The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26. dubna).
Ale zaslouží si nová ocenění za toto nové knižní zkoumání Pale Fire. Vyšetřování pozoruhodně méně pro jeho novou teorii kontroverzní vypravěčské otázky (se kterou s úctou nesouhlasím), ale pro způsob, jakým jeho snaha o vypravěčskou otázku prohloubila výhled rozkoší v románu a - co je nejdůležitější - odhalila ještě hlubší úroveň Shakespearovská afinita a význam v Pale Fire.
Pokud je Charles Kinbote zdánlivým narativním hlasem Pale Fire, toho, kdo píše poznámku pod čarou k básni, která román otevírá, šíleně šíleného komentáře, který tvoří podstatu knihy, se stal Brian Boyd - a tím myslím nejvyšší kompliment - nejlepší Kinbote Kinbote.
Než se pustím dále do hloubek a potěšení teorií Pale Fire, chci se zde pozastavit ve prospěch těch, kteří ještě neochutnali potěšení z Pale Fire. Pozastavte se, abyste zdůraznili, kolik čistého potěšení ze čtení nabízí navzdory své zjevně nekonvenční formě. V návaznosti na krátkou předmluvu začíná román báseň o délce 999 řádků v rýmovaných hrdinských dvojverších formálně připomínajících Alexandra Popea, která je však alespoň na povrchu napsána přístupným americkým hovorovým jazykem. Nenechte se zastrašit délkou nebo formálností básně; je potěšením číst: smutné, vtipné, promyšlené, odbočující, diskurzivní, naplněné momenty něhy a krásy, které zastavují srdce.
V návaznosti na báseň (nazvanou Pale Fire), která je v předmluvě identifikována jako poslední dílo Johna Shade, fiktivního amerického básníka podobného Frostovi, převezme další hlas: komentátor Charles Kinbote. Rozkošný, klamný, více než trochu dementní hlas, jehož 200 stran komentářů a anotací k básni tvoří zbytek románu. Kinboteův hlas je naprosto šílený - je to konečný nespolehlivý vypravěč, šílený učenec kolonizující báseň svým vlastním barokním klamem - ale také zcela neodolatelný. Kinbote proplétá do svých poznámek pod čarou k básni příběh svého vlastního vztahu s básníkem Johnem Shadeem. Jak se s ním spřátelil během posledních měsíců jeho života, když Shade skládal Pale Fire. Jak prozradil Shadeovi, kolegovi na vysoké škole, kde oba učili literaturu, fantastický příběh o jeho (Kinboteově) údajné tajné identitě: že to ve skutečnosti nebyl Charles Kinbote, ale spíše exilový král Zembla, severní země kde kdysi vládl jako Milovaný Karel, dokud nebyl sesazen zlými revolucionáři, z nichž uprchl do exilu. Revolucionáři, kteří poslali vraha, aby ho pronásledovali, vrah, jehož kulka určená pro Kinbota, místo toho omylem zabila Johna Shade.
A teď, když uprchl s rukopisem mrtvého básníka Bledý oheň, zalezlý v levném motelu v horách, se Kinbote pokouší svým komentářem ukázat, že Shadeovo poslední mistrovské dílo je opravdu o něm, o Kinbote, o jeho vlastním tragickém a romantickém životě jako král Zembla, jeho útěk a vyhnanství. To vše navzdory skutečnosti, že na povrchu se ani Kinbote ani Zembla neobjevují nikde v Pale Fire, navzdory skutečnosti, že se báseň na povrchu jeví jako pokus Johna Shade vyrovnat se s jeho vlastní tragédií, sebevraždou jeho milované dcera Hazel Shade - a jeho snaha prozkoumat možnost kontaktovat ji v posmrtném životě, přes hranici mezi životem a smrtí, která ji z něj vykázala.
Jak jsem řekl, zdá se to jen komplikované a mozkové. Čtení románu i básně Pale Fire je ve skutečnosti téměř obscénně smyslným potěšením. Zaručuji to.
Neměli bychom podceňovat ani potěšení z čtení knihy Briana Boyda, i když věřím, že čte do Pale Fire ohnivý příběh tak fantazijní jako ten, který Kinbote čte do básně Johna Shadeho. Boydův strašidelný příběh je jeho novým revidovaným řešením Pale Fire Vypravěč-komentátor Otázka: Kdo je komentátor Charles Kinbote? Pokud věříme, že vymyslel imaginární minulost jako Charles Milovaný ze Zembly, vymyslel také Johna Shade básníka, do kterého údajně čte svůj Zemblanův příběh? Nebo Shade vynalezl Kinbote?
Již asi tři desetiletí po vydání knihy Pale Fire z roku 1962 se většina kritiků a čtenářů řídila důmyslným řešením tohoto tajemství, které nabízí Mary McCarthyová ve slavné eseji New Republic nazvané Bolt from the Blue. McCarthy argumentoval z ponořených stop v Komentáři, že skutečným autorem Komentáře a předmluvy (a rejstříku) v Pale Fire, skutečného zemblanského fantazíra, byla postava sotva zmíněná v Komentáři, akademický kolega Shade a Kinbote, anagrammaticky nazvaný, V. Botkin.
Nebudu se zde zabývat podrobnostmi jejího oslnivého dohadu, stačí říci, že je mocně přesvědčivý a ovládl se až do počátku 90. let, kdy Brian Boyd představil svou první (a nyní opuštěnou) teorii Pale Fire. Na základě interpretace vyřazeného epigrafu pana Boyda z revidovaného rukopisu nabokovské autobiografie pan Boyd tvrdil, že Kinbote neexistoval jako Botkin nebo jako samostatná entita jakéhokoli druhu: že Kinbote vynalezl John Shade, který nejenže napsal báseň s názvem Pale Fire, ale vynalezl šíleného ruského učence a komentátora, aby napsal komentář, který masivně nesprávně přečetl Shadeovu vlastní báseň jako zemblanskou fantazii.
Dobře, Boydovu domněnku nedělám správně, protože mi nikdy nepřipadalo přesvědčivé: Vždy se zdálo zbytečně reduktivní, aby se hlasy v románu zhroutily ze dvou na jednu. Teorie pana Boyda však přitahovala značný počet věřících, kteří si říkali Shadeans - i poté, co pan Boyd před pár lety vytáhl koberec zpod nich tím, že se stáhl do mezilehlé polohy, která řekla: No, ne, Shade ne vymyslet Kinbote, ale Shadeův duch po jeho vraždě nějak inspiroval Kinboteovu (nebo Botkinovu) zemblanskou fantazii z Beyond.
Ale nyní pan Boyd znovu vytáhl koberec zpod sebe.
Ve své nové teorii pan Boyd prakticky opustil Johna Shade, aby tvrdil, že skutečným zdrojem, skutečnou inspirací pro úžasnou třpytivou imaginární zemi Zembla, není Kinbote nebo Shade nebo Shade-from-the-grave, ale Mrtvá dcera Johna Shade Hazel, jejíž duch, říká pan Boyd, naznačuje Zemblanovy pobídky jak do básně Johna Shade, tak do Kinboteova krásně šíleného komentáře.
Ačkoli se pan Boyd snaží ospravedlnit proces literárního výzkumu, který k tomuto závěru vedl, s odkazem na velkého logika vědeckého objevu Karla Poppera, pan Boyd zanedbává varování mnohem dřívějšího logika, středověkého filozofa Williama z Ockhamu, který skvěle varováno: Entity by neměly být rozmnožovány nad nutnost.
Musím být upřímný a říci, že Brian Boyd vyvolávající ducha Hazel Shade do Kinboteovy múzy mi připadá jako příklad nadaného exegeta, který jde nad rámec jedné bytosti nad nutnost. Přesto musím také říci, že to nevadí, nezhoršuje to z knihy pana Boyda, ani to nezhoršuje můj obdiv k krásné Kinboteanově posedlosti pana Boyda Pale Fire. Pokud to nezhorší, to, co dělá, je rozptýlení způsobu, jakým červená sleď odvádí pozornost od skutečného úspěchu knihy pana Boyda: jeho úspěšné úsilí zaměřit naši pozornost na zaujetí Nabokova v Pale Fire s tajemstvím posmrtného života, konkrétně s posmrtným životem umění, posmrtným životem Shakespeara. Přízračná múza, kterou nejvíce odhalila vykopávka Pale Fire od pana Boyda, není duch Hazel Shade, ale stín Williama Shakespeara.
Byla to Nabokovova žena Véra, připomíná nám pan Boyd v poznámce pod čarou, která během své práce označila potustoronnost (dále) za manželovo „hlavní téma“. Je to téma, které je v komentáři k Pale Fire často přehlíženo nebo na něj díváme s nadšením. Ano, celé třetí zpěv čtyřpísňové básně Johna Shade Pale Fire je věnováno pobytu Johna Shade v Institutu pro přípravu na onen svět, kde medituje o možnosti komunikace s dcerou, kterou ztratil přes propast mezi životem a posmrtný život.
Ale věřím, že příliš mnoho lidí čte Shadeovo hledání známek a stop po něm čistě jako komedii. Komedie tam je, ale pouze jako závoj pro trvalé Tajemství se současně vysmívá a vzdává hold.
V každé linii básně Pale Fire, která začíná slavnou úvodní pasáží, implicitně zaznělo tajemství: Byl jsem stínem zabitého voskového kříže / Falešným azurem v okenní tabuli; / Byl jsem tou šmouhou popelovitého chmýří - a já / žil jsem dál letěl dál na odražené obloze.
Život po smrti na odraženém nebi, zrcadlově posmrtný svět umění. Jednou z věcí, které mě dráždí ve způsobu, jakým lidé čtou Pale Fire (a píší o tom), je opakované opomenutí báseň, ohromující dílo o délce 999 řádků s názvem Pale Fire, a to vážně, podle jeho vlastních pojmů. Ve skutečnosti je ta báseň sama o sobě, dokonce i bez komentáře, mocným a krásným uměleckým dílem, které si, jak bych tvrdil, zaslouží mnohem větší uznání než těm, kterým se nezdá, že je více než pastiška pro Kinboteho, který by se svou parazitickou exegezí měl lovit.
Ve skutečnosti mi dovolte udělat skutečný skok, dovolte mi jít ven na končetinu, na kterou se několik lidí vydá, dovolte mi následující tvrzení: Nejen, že je Pale Fire (anglický) román století, ale Pale Fire na báseň v románu se dá dobře pohlížet jako na báseň století sama o sobě.
Dovolte mi však krátce se vrátit do posmrtného života. Jak jsem řekl, není to tak přitažlivý argument pana Boyda, že duch Hazel Shade je posmrtnou múzou Pale Fire, díky níž je jeho kniha tak poučná, jako je to jeho zkoumání posmrtného života Shakespeara v Pale Fire. Zejména posmrtný život Hamleta, ducha v Hamletovi, a Hamleta jako ducha, který straší v Pale Fire.
Brzy v komentáři Kinbote k básni křičí proti svým domnělým nepřátelům: Taková srdce, takový mozek, by nedokázala pochopit, že něčí připoutání k mistrovskému dílu může být naprosto ohromující, zvláště když je to spodní strana vazby, která vstupuje do pozorovatel a jediný plod, jehož vlastní minulost se tam prolíná s osudem nevinného autora.
Když jsem si znovu přečetl tuto pasáž, původně jsem o ní přemýšlel jako o jakési alegorii vlastního obsedantního připoutání Briana Boyda k mistrovskému dílu, zvláště ke spodní straně vazby Pale Fire - způsobem, jakým se pan Boyd stal Kinboteovým Kinbote. Ale ponořený do cívek této pasáže si myslím, že existuje výraz toho, jak se Vladimír Nabokov sám stal Shakespearovým Kinbotem: extatický komentátor jeho vlastní ohromné vazby na spřízněného tvůrce Williama Shakespeara.
Když Kinbote hovoří o ‚vazbě, která vstupuje, hovoří o intrantech jako o jediném ploditeli, což je záhadná fráze pro temnou postavu vyvolanou zasvěcením Shakespearových sonetů jejich jedinému plodu.
Vědci se po staletí hádali o identitě a významu onlie begetter, ale nelze pochybovat o tom, že jediný plodící průchod v Pale Fire je dalším příkladem způsobu, jakým je spodní strana vazby Pale Fire vystřelena pavučinou Shakespearovské odkazy, způsob, jakým je Pale Fire zasvěcen, pronásledován Shakespearovým dílem - a není tím nejviditelnějším.
Tím zjevným je Timon z Atén, protože se zpočátku zdá, že Pale Fire získává svůj název z této úžasné pasáže v Timonu, hořké výpovědi o vesmíru Universal Theft:
Ukážu vám krádež:
Slunce je zloděj as jeho velkou přitažlivostí
Okrádá obrovské moře; měsíc je aranžovaný zloděj,
A její bledý oheň vytrhne ze slunce;
Moře je zloděj, jehož kapalný nárůst zmizí
Měsíc do solných slz.
Bůh je tak skvělý! Ten poslední nárůst kapaliny, který rozloží měsíc na solné slzy: obraz samozřejmě blikajícího měsíčního světla rozpuštěného (odraženého) na povrchu vln, rozpuštěného v lesklých zlatých slzách světla. A samozřejmě, téma krádeže, všeho Stvoření jako krádeže od většího Stvořitele, je proletěno knihou a může odrážet Nabokovovu krádež od - přinejmenším jeho dluhu - Shakespeara.
Brian Boyd však přišel s méně zjevným, ale možná zásadnějším shakespearovským původem pro titul Pale Fire: bledý duch v Hamletovi, který mluví o svém spěchu za úsvitu k návratu k očistným požárům podsvětí v těchto termínech:
Ihned se ti daří!
Zářící červ ukazuje, že matin je blízko,
A giny blednou jeho neúspěšný oheň ...
Boyd vytváří brilantní spojení mezi touto pasáží v Hamletovi o duchovi a žhavém červu a fragmentem básně v Komentáři k bledému ohni, řádky, ve kterých John Shade vyvolává Shakespeara jako ducha elektřiny, fantastického žhavého červa, osvětlujícího současná krajina zezadu:
Mrtví, jemní mrtví - kdo ví? -
Ve wolframových vláknech zůstávají,
A na nočním stolku svítí
Nevěsta jiného muže odešla.
A možná Shakespeare zaplaví celý
Město s nesčetnými světly.
Shadeova báseň (což je samozřejmě Nabokovova skladba) se jmenuje The Nature of Electricity a je ve skutečnosti metaforicky elektrizující ve svém návrhu, že proud z posmrtného života osvětluje současnou tvorbu, že Shakespearův duch osvětluje tvorbu Nabokova.
Myslím, že pan Boyd je nejchytřejší, když komentuje tuto pasáž: Evokace Shakespeara zaplavujícího celé město světlem [naznačuje] něco obzvláště všudypřítomného a strašidelného o Shakespearově tvůrčí energii ... Od začátku do konce bledého ohně se Shakespeare opakuje jako obraz ohromné plodnosti. A uvádí další příklad Shakespeara jako ducha elektřiny v Kinboteově komentáři, když se šílený anotátor averuje: Věda nám mimochodem říká, že Země by se nejen rozpadla, ale zmizela jako duch, kdyby byla náhle odstraněna elektřina z svět.
Elektřina, jako duch, který vytváří svět, ho nejen pronásleduje, ale drží ho pohromadě, dodává mu soudržnost; Shakespeare jako duch, který dává Pale Fire svou úžasnou holografickou soudržnost - způsob, jakým každá částice odráží celek jako klenot, způsob, jakým celá část pronásleduje každou částici jako duch soudržnosti. Ale při objasnění tématu panem Boydem nejde jen o ducha Shakespeara, ale o specifického ducha ve Shakespearovi: ducha Hamleta, což je duch, který elektrizuje Pale Fire.
Není to zvědavé, že dva romány, které jsou podle mého názoru hlavními soupeři největšího fiktivního úspěchu století, Ulysses a Pale Fire, oba pronásleduje Hamletův duch? Joyce, jak jistě víte, věnovala celou kapitolu Ulysses, klíčovou kapitolu Scylla a Charybdis, excentrické teorii zvláštního vztahu mezi Shakespearem a duchem v Hamletovi. K apokryfní (ale ne zcela nepravděpodobné) anekdotické tradici, že jednou z rolí, které Shakespeare hrál jako herec, byla role Ducha v Hamletovi. A když Shakespeare vykřikl na jevišti ke svému synovi (jeho jmenovec, mladý princ Hamlet) přes propast mezi životem a posmrtným životem, byl sám sebou - teorie jde - nějakým způsobem vykřikl na ducha svého syna, dvojče volal Hamnet, který zemřel ve věku 11 let, nedlouho předtím, než Shakespeare napsal nebo alespoň hrál v Hamletovi.
V houštině Joyceových spekulací o strašidelných otcích a synech, Hamletovi a Shakespearovi, je možné cítit, že se Shakespeare stává duchovním otcem Joyce. A podobně v Nabokově jako strašidelný otec Pale Fire.
Nabokov, připomíná pan Boyd, kdysi označil Hamleta za největší zázrak v literatuře. To, co dělá Pale Fire Novel století, je to, že téměř sám má ten naprosto zázračný blesk z modré kvality. Pale Fire je stejně překvapující, ohromující, stejně jako život měnící jako náhlý zastavující vzhled skutečného ducha. A skutečný duch, který inspiruje Pale Fire z hrobu, skutečný stín, který pronásleduje jeho odraženou oblohu, není Hazel Shade, ale Shakespearův Hamlet.
