Jste plodem jejích beder, a přesto se váš vztah s touto ženou zvrhl na vzteklý psychodrama. Blíží se Den matek a jediné, na co si vzpomenete, je, jaký druh trestu by vám byl vynesen, kdybyste tuto hyperkritickou mrchu uškrtili během dne krásy matky a dcery v Janet Sartin. Jste v reálném nebezpečí, že použijete slovo C v neděli 13., když ji vezmete na fixní brunch za 72 $ v Union Pacific. Nyní eskalovat psychodrama, než se stane něco opravdu ošklivého.
Začněte tím, že si vzpomenete, že k tangu je zapotřebí dvou a že bezpochyby hrajete Vedu k Mildred své matky (viz: Mildred Pierce, epos z roku 1945 noir v hlavní roli s Joan Crawfordovou). Neobtěžujte se jí tahat k terapeutovi - potřebujete rychlé výsledky. Mluvím o radikální katarzní terapii, např. výlet matky a dcery na Pie in the Sky, skvělý dokument o bývalé Warholově múze Brigid Berlin v režii Vincenta a Shelly Dunn Freemontových. Zaručuji vám, že bez ohledu na to, jak bolestně barokní je psychodynamika mezi vámi a matkou, odejdete z tohoto vesele uštěpačného šoku-doktora, který se bude cítit relativně normálně. A milující Brigid.
Mnoho lidí si na paní Berlínu vzpomíná jako na kyprou Warholovu akolytku chovanou na Páté avenue, která se pohybovala kolem natáčení šlehačky do úst a amfetaminů do zadku (přes džíny ve filmu Chelsea Girls z roku 1967). V prostředí Warholu v 60. letech našla adaptivní scénu pro svůj grandiózní exhibicionismus a monumentálně obsedantně kompulzivní osobnost. V rámci továrny byla plně funkční kreativní zrůdou, která ve skutečnosti významně přispěla k umění 20. století. Brigidina mánie pro nahrávání konverzací, polaroidování a hlavně monologování informovaných a formovaných velkých kusů kánonu Warhol. Inspirovala Andyho Warhola a ten ji zase povzbudil k zábavně zvrhlému šílenství, které bylo v pořádku a hloupé - dokud se slovo nedostalo zpět k Honey Berlin, její matce na páté avenue. Pie in the Sky dává báječné okno do toho, co se stalo, když se Honeyova anální očekávání vykolejila nákladním vlakem Brigidových orálních impulzů - znovu a znovu a znovu.
Zavolal jsem stále divoce bouřlivou Brigid a požádal ji, aby se přidružila k tomu, co způsobilo, že Honey Berlin zatrhl. Zavázala a poté zavázala další. Matka byla dívka z newyorské společnosti - o 22 let mladší než můj otec. Kouřila. Nečetla knihy - pouze W a Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. „Poslední knihou, kterou jsem četla, byla Raggedy Anne,“ hrdě říkala. Šla na každou módní přehlídku, protože Daddy přehlídku vedl v Hearstu, řekla paní Berlin s odkazem na 52leté správcovství mediálního giganta Richarda Berlina. Dostal společnost z dluhů; prodal noviny, aby koupil televizní stanice. Když byla Patty Hearstová unesena, držel kabelku za šňůry a zdráhal se vzdát výkupných peněz, aby ji získal zpět.
V 61 letech Brigid, skvělá mistryně (viz Filozofie Andyho Warhola: Od A do B a zpět), neztratila nic ze své chvástavé pikantérie - zvláště když je tématem její zesnulá matka. V našem bytě, na 834 Fifth Avenue, měla moje matka trny s jehlovým hrotem, ne toalety - velmi francouzské. Moje matka spala s make-upem. Když mi bylo 10 let, našel jsem jí Tampax a ona mi řekla, že jsou na odličování. Takže jsem si každou noc čistil obličej studeným krémem a Tampaxem. Měla plastové vibrátory a řekla nám, že jsou pro její krk. Nedokážu si představit, že má sex. Nosila podpatky doma - v domě, proboha! Slyšel jsem Brigid zapálit ciggie a vdechnout Tallulah-ishly. Moje matka nepracovala, pokračovala. Každý den si nechala udělat vlasy v Domě šarmů na Šíleném a 61. ulici. Když mi bylo 11, dala mi permanentku.
Brigidův monolog o mammách pronikal tam a zpět a dokázal pokrýt každou klíčovou událost a místo v historii 20. století. Zvedl bych telefon a byl by to Richard Nixon. Moji rodiče bavili Lyndona Johnsona, J. Edgara Hoovera a spousta hollywoodských lidí byla kvůli San Simeon-Clarkovi Gableovi, Joan Crawfordové, Dorothy Kilgallenové.
Evropská královská rodina také večeřela v Berlíně. Mám krabici plnou dopisů napsaných rodičům na konci 40. a 50. let od vévody a vévodkyně z Windsoru. Paní Berlinová mi přečetla několik z těchto fascinujících podivných misí: Hlavními tématy jsou komunismus (válka nervů vedená Kremlem) a nadcházející golfové hry.
V padesátých letech minulého století paní Berlin učinila život měnící objev o svých rodičích a jejich trblietavých přátelích. Moje matka šla do Papillonu a na Kolonii a měla tři chřestové kopí. Byla to lžička. Já ne! Brávala nás do Paříže, ale celý čas trávila v couture kování, takže jsme se sestrou běhali po Paříži a jedli…. Všichni jedli jako ptáci, a tak jsem uprostřed noci začal plížit nespotřebované jídlo.
Výsledkem bylo, že Brigid udělala neodpustitelné, alespoň v očích Honey: Brigid byla baculatá. Byl jsem poslán k rodinnému lékaři, abych dostal amfetaminy. Bylo mi 11. Dexedrin, taky - malá oranžová srdíčka. Matka by vzala Preludin. Pak se stala populární diuretika - moje sestra by nepila vodu. Všichni to dělali. Jack a Jackie Kennedyové šli k Maxi Jacobsonovi. I přes mírné dávky rychlosti se váha hromadila. Když mi bylo 16, matka mě poslala do školy ve Švýcarsku, St.-Blaise, abych zhubla 50 liber - a já jsem ukradl peníze ostatních dívek a šel na pečivo.
Ve Švýcarsku se Teen Brigid pustila do vzpoury závislé na návykových látkách a výsledky byly mnohem působivější než cokoli, na co Robert Downey Jr. přišel. Můj spolubydlící a já jsme se rozhodli opít. Byl jsem tak kurva promarněný, že jsem dělal indické tance. Následujícího dne jsem se probudil a na podlaze vedle mé postele byly sračky. Jeden z mademoiselles vstoupil do místnosti a požadoval: „Qu’est-ce que c’est que ça?“ Řekl jsem: „C’est le chien“ a obvinil ho ze psa. Řekla „C’est trop grand!“ Potom napsali rodičům domů a řekli jim, že používám svou ložnici jako toaletu.
Během školních prázdnin ji Brigidovi rodiče poslali pracovat do Harper's Bazaar. Všechny ženy nosily klobouky - tak jsem také nosil já. Mým úkolem bylo oddělit dolarové bankovky od dopisů, které lidé poslali při žádosti o kosmetický box Harper’s Bazaar. Redaktorka, Carmel Snowová, mě pak vzala na oběd. „Vyjměte tu věc z hlavy,“ řekla. Jak jsem měl vědět, že klobouky nosí pouze redaktoři? Tatínek byl šéfem Carmel, takže jsem si myslel, že jsem redaktor. Vreeland byla ve druhém patře a nosila snood.
Brigid se odmlčela, aby napomohla jednomu ze svých mopslíků, a rychle se posunula vpřed. V 18 letech ukončila školní docházku v Klášteře Nejsvětějšího srdce Eden Hall v Pensylvánii a vrátila se do New Yorku právě včas na svou nadcházející párty - a nový útok na nervové zakončení své matky. Byl jsem debutantkou, takže jsem potřeboval dva doprovody. Moje matka se zbláznila, když jsem pozval elektrikáře, který pracoval na našich televizních kabelech v našem domě ve Westchesteru…. Na tu druhou si nepamatuji. La Berlin zapálil další Marlboro. Brigid, která se vyhýbala škole, se motala po městě s Wendy Vanderbiltovou a Georgem Hamiltonem. Myslím, že jsem s ním strávil noc - nejsem si jistý. Každopádně jsme chodili do baru Michaela II. Na 70., do baru Malachy McCourt - Frankův bratr na Third Avenue a do Clavin's, naproti první Serendipity.
Tyto roky přeskakování byly vylepšeny zvyšujícím se příjmem rychlosti. Dr. Freiman - nazvali jsme ho Dr. Feelgood - mi dal první injekci do paže. Sundal mi šátek Hermès, zavázal si oči a řekl: „Udělám ti pocit, že se budeš cítit lépe než kdokoli jiný.“ Jeho výstřely byly amfetamin, diuretikum a B12. Do té doby mi bylo 19 a velmi vysoko, a já a moje sestra jsme šli rovnou do Bloomie’s a začali nabíjet.
Společnost Honey Berlin nebyla podle Brigida nepatřičně naštvaná Brigidovým stupňujícím se užíváním amfetaminu. Bylo to legální. Její problémy se mnou byly váha a životní styl. Když se však Brigid začala potloukat s pooftery, dotkla se opravdu nervy Nelly. Matka jim říkala „macešky.“ Každý den telefonovala Billovi Blassovi, ale z nějakého jiného důvodu - moji přátelé byli pouhými maceškami! Když mi bylo 21, oženil jsem se s ořezávačem oken, Johnem Parkerem. Pracoval v obchodě na 57. a Pátý s názvem Žena na míru. Měl nejhlubší okna ve městě. Znal jsem všechny kutily nahoru a dolů po ulici - Joel Schumacher, Gene Moore. [John a já] jsme ukradli Daddyho Cadillac a utekli. Pronajal jsem si dům v Cherry Grove [na Fire Islandu]. Přejmenovali jsme to na Brigadoon. Přicházel jsem do města na hydroplánu, jen abych dostal kontroly. Setkal jsem se se všemi těmi elegantními královnami… Jimmy Donohue - slyšeli jste o něm? Byl jsem šílený, ale také velmi velkolepý. Prošel jsem 100 000 dolary a moje matka se zbláznila. Kdyby věděla, co se má stát, mohla by jí Honey Berlin ušetřit energii.
Brigid si docela dobře nepamatuje, jak potkala Andyho Warhola. Myslím, že to bylo v roce 1964. Henry Geldzahler mě vzal do staré továrny, ale o Andym jsem už věděl přes všechny královny sešívacích zbraní. Říct, že to zasáhli, je podhodnocení. Symbióza Berlín-Warhol způsobila lavinu špinavé a pohádkové tvůrčí spolupráce a filmových vystoupení - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitace Krista a další. Brigid, která se nyní jmenovala Brigid Polk - protože jsem se rychle vrhla do heinie - dokonce nahrála telefonické výčitky své matky a proměnila je v divadelní hru mimo Broadway.
Roky ubíhaly v rozostření drog, chlastu, jídla a obecné náladovosti s občasným náhodným pokusem změnit její chování. Na začátku 70. let jsem šel do Woolworthu a koupil si jigger, abych si mohl dát jen jeden oblékaný drink. Když jsem odešel z domu, měl jsem 20. Jednou jsem se nudil v kadeřnictví pod sušičkou. Ve svých válečcích jsem šel do baru přes ulici a dal si sklenku bílého vína. Pak další sklenka vína a další. Na nic jiného si nepamatuji, dokud jsem se nevzbudil na Howardu Johnsonovi poblíž letiště LaGuardia. A byly tam palačinky a javorový sirup. V místnosti byl roztomilý chlapec, který také sledoval Děti jsou lidé. Myslím, že jsem si myslel, že ho Andy dá na obálku Interview. Neudělal.
Nakonec se Brigid hodně ulevilo, že jí bylo špatně z toho, co nazývá probuzením v rostlinách. Lituje těch let, kdy řídila matku bonkers. Bavilo mě to, ale neudělal jsem to záměrně. Když jsem vyrůstal, opravdu jsem se bál svých rodičů; byli přísní. Jen jsem se vzbouřil. Nyní zřídka chodí ven a její orální nutkání se omezuje na binging na koláče Key Lime - odtud název nového dokumentu.
Pokouším se neochotně uzavřít náš telefonický rozhovor slovní asociací a akrostickou hrou: M-O-T-H-E-R.
M: Služky! Moje matka jich měla spoustu - vždy ženy. Žádní komorníci, protože pili. Neměla ráda páry, protože se spikli. Irské služky. Jeden se jmenoval Minnie Curtain.
O: Obsession. V roce 1986 ležela v posteli a umírala na rakovinu a stále volala prodavačkám, aby si pořídily nové Adolfo v Saks in White Plains. Nechala je viset na dveřích, aby se na ně mohla podívat. Zemřela čtyři měsíce po Andy.
T: Pinzety! Její francouzská pinzeta! Musím mít na nočním stolku pinzetu, abych vytáhl zbloudilé chloupky, a zrcadlo s největším zvětšením - X5. Prodávají je v Bergdorfu Goodman. Byla na ně závislá.
H: Vlasy. A tolik Spray Net. A H je pro Honey - pojmenoval jsem po ní mopslíka. Proměnil jsem se v ni. To je děsivé. Měla pravdu, když byla znechucena tolika věcmi, které jsem udělal. Teď jsem matkou svým mopslíkům - Indii a Africe. Nelíbí se mi, když jim říkají „psi“ - jsou to moje děti. Musím mít auto a řidiče; Chci je s sebou. Každý den se zastavujeme na trhu Grace a dostáváme kuřecí prsa.
E: Esther, další služebná. Byla posedlá a pila s tisíci sponkami do vlasů. Ve svůj volný den zůstala doma a leštila naše kliky dveří; to byla její představa zábavy.
R: Rigaud. Původní zelené. Cypress - koupila je v Paříži, než jste je mohli dostat sem.
Na shrnutí - znovu - jsem se zeptal Brigid, jestli si vzpomíná, že někdy koupila matce dárek na Den matek. Táta nám vždycky dal pár 100 $ bankovek, odpověděla a pak byla pryč na jiném ohýbači volného sdružení. Daddy's Alzheimer’s was really fun. Popíral všechno - „Nejste mé děti!“ - a dal přítelkyni mé gay sestry cigaretu, když k ní přišla. Koupil bych své matce nudný porcelánový box z nějakého obchodu na Madison Avenue. Jsme čtyři; Byl jsem první. Potom Richie - byla pojmenována po mém otci. Potom můj bratr Richard a moje sestra Christina, kteří zařídili zběhnutí Baryshnikova. Vzpomínám si, že táta zbláznil - „Pokud se ožení s tím bastardem ...“ Poslal nás do katolických škol. Řekl: ‚Přinejmenším nedostanete komunismus od jeptišek! '
Když vyšla Mommie nejdražší, řekl jsem své matce, že to byl nejlepší film, jaký jsem kdy viděl. Byla to Joanina kamarádka. Řekla: „Jak to mohla Christina udělat své matce?“ Řekl jsem jí, že Joan je jako ona. Byla - chodila skrz naše skříně a házela to všechno na podlahu, hledala drátěné závěsy ukazující špatně. „To krásné oblečení, které ti kupuji - do nich se nevejdeš, protože tučíš.“ Svrbělo to svědění. Řezal jsem vnitřky rukávů.
Cítil jsem jen trochu Oprah-ish a zeptal jsem se Brigid, jestli miluje svou matku. Nejsem si jistý, jestli jsem ji miloval. S láskou nemám mnoho zkušeností. Miluji svou sestru Richie a miluji své mopslíky. Když nedávno [mopslík] zemřel, šel jsem ven a vzal si další. Ale s lidmi to nemůžete udělat. Smrt je divná - je příliš abstraktní. Andy řekl, že je to, jako by někdo odešel do Bloomingdale a už se nevrátil. Když moje matka zemřela, šel jsem po schodech se dvěma kapsami Toll House cookies a začal procházet její šperky.
Pie in the Sky hraje od 18. května do 25. května v divadle Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street.
Uklidňující dárky pro mámu
1. Pro modernistickou matku: Mat, Masaki Matsushima. Tato vůně se svrchními tóny mangové dužiny a bambusu je ideální pro sofistikovanou matku Helmuta Lang-wearina. Lásku si zamiluje, i když vůni nesnáší (60 $ za 1,35 unce v Jeffrey New York).
2. Pro Denise Rich-ish mom: a diamond-and-platinum Art Deco pendant with a monstrózní sibiřský ametyst navržený Fouquetem (60 000 $ od A La Vieille Russie, oblíbeného klenotnictví André Leon Tally, na 781 Fifth Avenue).
3. Pro New Age, mámu proti obličeji: Sundari’s Neem oční krém (55 $ za 0,5 unce od Barneys nebo Bergdorf Goodman). Sundarská partnerka Christy Turlingtonová to loni nosila na Kilimandžáru.
4. Pro sprostou anglofilskou elitářskou matku: Miller Harris, tři vůně vytvořené anglickým parfumérem Lyn Harrisem (80 $ za jednu unci, výhradně v Barneys).
5. Pro QVC milující matku: Joan Rivers ‘Now & Forever. Stejně jako Brigid a Honey, ani Joan a Melissa nejsou cizí trochu tření matky a dcery, ale to nezabránilo Joan přijít s nejlepší vůní sezóny. Zavázal jsem očima skupinu přátel a všichni si vybrali Now & Forever nad trendy trendy uvedenými výše. Je to tuberóza (45 $ za 1,7 unce na QVC.com). Vysoce doporučeno.
6. Pro matku jménem Pat nebo Meg: M. a J. Savitt jmenují náramky od Jeffreyho. Potřebujete řetěz (440 $) a písmena pokrytá diamantem (460 $ každý). Upozornění: Pokud se jmenuje Wilhelmina, bude vás náramek stát 5 040 dolarů.
7. Pro label-lovin ‘mom: Pamatujete si na ošklivou scénu z loňského roku, kdy vás zatkli za to, že jste předváděli padělky z Canal Street? Nebuďte utahaní, kupte jí to pravé: Loehmann's na Seventh Avenue and 16th Street má Ivana-ish lilac nylon Prada totes (299,99 $) a černé monogramované peněženky Gucci (199 $). Spalte všechny nákupní tašky a účtenky s logem Loehmann.
8. Takže maminka, která je mimo to: Chanel i Gucci vložili tyto své drahokamové iniciály (své) do rohu svých bezrámových tónovaných brýlí (270 $, respektive 250 $) od stejnojmenných butiků. Máma má na sobě tyto naffy, odstíny inspirované 70. lety, poprvé, takže víte, že je bude kopat.
9. Tvůj táta je bohatý a tvoje máma chce kabelku přikrytou krystaly Swarovski? Udělejte to, co Brigid Berlin vždycky udělala, když nastal čas koupit Honey jako dárek - udeřte tátovi za peníze. Meloun Judith Leiber (2 375 $) je nejlepší taška (na Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Pro matku South Fork milující: Lesk na rty Georgica (18 $) a hedvábný ruměnec East Hampton (20 $) od Sue Devitt Studio v Barneys.
