Do Ameriky přijel se svou rodinou ve věku 4 let. Jeho otec se pustil do obchodu s koberci a byl dostatečně prosperující, než zasáhla deprese, aby poslal Eliu na Williams College, elitní instituci, kde byl obecně mizerný. Byla to raná zkušenost být outsiderem; jak to říká pan Schickel, snědý, uhlazený, s velkým nosem ... ošetřující novou sadu zášť. Z Williamsu se vydal na dramatickou školu na Yale, hlavně aby byl s kamarádem z vysoké školy, Alanem Baxterem. Ani jemu se moc nelíbil, jeho třídy byly povrchní a nudné, ale měl rád Baxterovu přítelkyni. Jmenovala se Molly Day Thatcherová a přišla s bezvadným rodokmenem WASP; její dědeček byl dokonce prezidentem Yale. Ve všech ohledech byla opakem Kazaně, a proto je naprosto žádoucí. Stali se z nich milenci, přívětivý Baxter víceméně laskavě ustoupil. Pan Schickel možná dává poháněnému Kazani povolení k tomuto: Je možné zpochybnit každé z těchto citovaných slov kromě Baxtera.
Kazan odešla z Yale, protože chtěla být filmovým režisérem, ovlivněna velkými ruskými režiséry 20. a 30. let, ale nakonec skončila v New Yorku u rodícího se skupinového divadla. Pan Schickel má pravdu, když říká, že nemůžete pochopit Kazanův život, aniž byste nepochopili „sen o vášni“, kterým byla Skupina. Radikální, komunální, levicový, divoce, i když nerovnoměrně talentovaný, se věnoval revoluci v americkém divadle a uvolnil jej z otroctví komercialismu. Nikdy se to nepodařilo, ale vymyslelo to nový herní styl a alespoň jednoho významného dramatika Clifforda Odetsa, jehož talentu odpovídala pouze jeho sebezničitelnost. Kazan zpočátku fungoval jako jakýsi kutil, opravující rekvizity, opravář neživých předmětů. To vedlo ke jménu, které se mu nelíbilo, ale to s ním zůstalo po zbytek jeho života: Gadget nebo Gadge.
Ale začal hrát se skupinou, a tady mu pan Schickel - protože Kazana zjevně nikdy neviděl jednat, kromě několika malých filmových částí - nedává mu dostatečný kredit. Měl jsem štěstí, že jsem ho viděl na jevišti, nejprve jako nadšený barker pro hru Coney Island nazvanou Fascination! v Irwin Shaw Nežní lidé ; pak strašidelný a děsivý jako gangster v Odetské hře Zlatý chlapec ; a znovu pro Odets v Noční hudba jako zmatený mladík, který se snaží doručit opici někomu zapomenutelnému. Neměl žádný velký dosah, ale byl hypnotizující: Nespustil jsi z něj oči. Jednou mi řekl, dlouho poté, co přestal hrát (odhalení: tehdy jsem pro něj psal hru), že by si rád zahrál Richarda III. Věděl, co má.
V tomto okamžiku udělal dvě věci, které by od nynějška formovaly jeho život: vstoupil do komunistické strany a začal režírovat. První netrval příliš dlouho. Nesnášel strnulý pokus strany říkat mu, co má dělat, a ztrácel víru ve stranu jako sílu k dobrému; po několika letech skončil. Podle pana Schickela však nikdy neopustil sympatie dělnické třídy ani víru v potřebu nějaké revoluční reformy v Americe.
Kazan se vždy považoval za nějakého socialistu. Jeho srdce spočívalo v chudých a vyvlastněných; jeho hlava byla směsicí idealismu a ambicí. Chtěl se dostat dopředu, a to udělal. Spolu s Martinem Rittem založil Actors Studio, aby využil možnosti mladých talentů vycházejících z války. Ale vyhodil Ritta, když na palubu přišly Cheryl Crawford a Bobby Lewis ze Skupinového divadla a rozhodli se, že Ritt není dostatečně prestižní.
Režíroval hity na Broadwayi, počínaje filmem Thorntona Wildera Kůže našich zubů a přejít na Prodavač a Tramvaj . Šel do Hollywoodu a režíroval Strom roste v Brooklynu (1945), poté vyhrál svou první Oscara Džentlmenská dohoda (1947).
Jeho režie byla jako jeho hraní, plná energie a síly. Herci ho milovali; vynesl z nich to nejlepší. Jedním ze způsobů bylo svádění. S muži to bylo v intimních rozhovorech; pochopil a znal vás bez soudu. Záleželo mu to a péče byla (nebo stejně vypadala) skutečná. U žen bylo svádění obvykle v posteli. Nikdo si nestěžoval. Pamatuji si ho jako nejsvůdnějšího muže, kterého jsem kdy potkal, a měl jsem ho nesmírně rád. Jednou mi řekl, že na castingu bylo 98 procent představení, a měl zvláštní dar najít herce bez zvláštních rozdílů nebo dokonce schopností a umístit ho do jedné role, kde by mohl být skvěle efektivní. Burl Ives dovnitř Kočka na rozpálené plechové střeše byl ukázkovým příkladem: Všechno, co mohl hrát, byl Big Daddy, a dělal to znovu a znovu v různých filmech a různých kostýmech.
Pan Schickel je dobrý v režii, v Kazanově vzestupu, jeho přátelství s Arthurem Millerem, jeho vztahu s Marlonem Brandem. Brando viděl své režiséry jako otcovské postavy, které se rozhodl zničit. Kazan byla výjimkou. Každý odvedl svou nejlepší práci s druhým, nejprve v Tramvaj a pak Na nábřeží (1954). Miller vypadl s Kazanem po jeho svědectví před sněmovním výborem pro neamerické aktivity, ale později ho požádal, aby režíroval jeho hru, Po pádu . Ale do té doby něco chybělo, ať už ve hře, nebo ve směru, a to nebyl úspěch.
Kazanova manželka Molly zemřela v roce 1963 a on se znovu oženil - herečka jménem Barbara Loden, která hrála hlavní ženskou roli ve hře Miller. Ale ona také zemřela na rakovinu po dvouletém boji. Mnohem později se oženil s Frances Rudgeovou, atraktivní Angličankou, která ho zaujala při jejich prvním setkání tím, že o něm nikdy neslyšela; po své smrti byl s ní stále šťastně ženatý.
Když Kazaň natáčela filmy - Ať žije Zapata! (1952), Tvář v davu (1957), Divoká řeka (1960), Amerika Amerika (1963) - šel po sociálních subjektech; vždy to byla ta strana ulice, kde chtěl pracovat. Kvalita filmů se liší od síly filmu Na nábřeží k poslušnosti Muž na laně (1953), provedený po jeho svědectví HUAC, aby prokázal upřímnost svého antikomunismu. (Vždy se platila další cena.) Nakonec se jeho energie označila: Posledním filmem byla apatická adaptace filmu F. Scotta Fitzgeralda Poslední magnát (1976) s miscastem Robert De Niro.
Jeho první román, Uspořádání (1967) se silnými autobiografickými prvky se stal bestsellerem. O dva roky později se z něj stal chudý film, který později litoval. Poté přišlo několik průměrných románů a poté napsal svou autobiografii, Život (1988). Richard Schickel je nespravedlivý, že přijde poté. Sledovat je těžké: brilantní, nestydatý, kousavý o sobě, fascinující režií, kurva do světa. Spolu s nejlepšími z jeho filmů stojí jako jeho pomník. Zemřel v září 2003 ve věku 94.
Pan Schickel nazývá svou knihu kritickou biografií. Vypráví příběh dobře a povídavě, nikdy se zdráhá vyjádřit své vlastní názory, ať už umělecké nebo politické. Jeho zaujatost je jasná: Je to liberální antikomunista, kterému záleží na jeho předmětu, a přestože si je vědom Kazanových nedostatků, je obecně ochoten mu dát výhodu pochybností. Zrada jeho první manželky je přehlížena; sériové záludnosti se zdají hlavně kvůli sexuální nevázanosti a vkusu pro blondýnky. Sdílení Marilyn Monroe mezi Kazanem a Arthurem Millerem je v té době považováno za běžnou činnost mezi muži a hvězdami, nikoli za vykořisťování. Kazanovo svědectví HUAC, když uvedl jména lidí, s nimiž byl v komunistické straně, je považováno za odpovědné a bez úhony.
Pokud jde o politiku, kniha pana Schickela je méně životopisem a spíše právníkem. Začíná 19stránkovým prologem zabývajícím se cenou za celoživotní dílo z roku 1999, kterou Kazaň udělila Akademie filmových umění a věd - jako by tento rozdíl definoval Kazanův život. V noci, kdy byla cena udělena, se kolem divadla konaly protesty a demonstrace. Mnoho diváků se na prezentaci odmítlo postavit. Vyskytl se pocit - který jsem sdílel - že součástí Kazanova celoživotního úspěchu byla jeho spolupráce s HUAC, výborem fanatiků, rasistů a antisemitů, jehož funkcí bylo vždy potlačování disentu. Kazan pojmenoval lidi, o kterých věděl, že jsou nevinní vůči jakémukoli zločinu. A dal své vlastní jméno. O ostatní jména se výbor ve skutečnosti nezajímal - všechna je již měla. Chtěli Kazanovo jméno, chtěli ukázat, že tento důležitý muž je s nimi, souhlasil s nimi, byl na jejich straně. Dal jim své jméno, a proto došlo k protestu. Zranil ostatní umělce, ale také se zašpinil a skvrna zůstala.
Podle pana Schickela protest protestovali zastaralé zbytky stalinismu, jejich mladší spojenci z Nové levice a dobrosrdeční, liberálně smýšlející lidé, kteří nerozuměli levicově sektářským bitvám, které už dávno formoval politiku jejich obchodu. Jmenování jmen však bylo morálním problémem více než politickým a ty minulé levicově sektářské bitvy neměly nic společného s tím, co se dělo.
Pan Schickel je posedlý komunisty. Pro něj je studená válka stále s námi. I když je to obvykle tolerantní muž, pokud jde o Reds, rukavice jsou pryč. John Howard Lawson, jeden z Hollywoodu 10, který šel do vězení, chlípá… chrlí před hierarchií strany… píše hrozné scénáře. Pan Schickel má podezření bez důkazu, že Jules Dassin, režisér na černé listině žijící v Řecku, pravděpodobně sabotoval Kazanovy plány natočit tam film. Často zní, jako by útok na Kazan bránil Stalina. Miluje Kazan - je to jedna z atraktivních vlastností jeho knihy -, ale jeho nadšení příliš často mění jeho životopis na záchrannou akci.
Elia Kazan není třeba zachránit. Byl tím, čím byl: složitý muž s působivou prací, který kdysi veřejně dělal něco, co neměl dělat. Byly spáchány horší trestné činy. Nezabil děti ani nikoho nemučil. Jediné, co udělal, bylo vyhodit pár lidí, které se mu stejně nelíbily. Možná jedním z důvodů, proč udělal to, co udělal, bylo to, že tak zoufale chtěl být Američanem. V tom uspěl více, než věděl, a usadil se v dlouhé linii dosažení Američanů: okouzlující, talentovaný, inteligentní, svůdný a náchylný k zradě.
Autorem je Walter Bernstein, scenárista Inside Out: Monografie černé listiny (Od začátku).
