V pátek večer jsem byl na Steak Frites. Dal jsem si gin a tonikum, frisée salát, sklenici červeného vína a teď byl čas na první parlamentní světlo večera. Byla by to také moje první cigareta za tři dny a ten první tah byl tak nebeský a bez viny.
Osvětlila se i žena v baru a zeptala se, jaký byl můj den. To vůbec není špatné, řekl jsem. Jmenovala se Lucy. Představila mě své přítelkyni Leslie, o které řekla, že měla velmi špatný den: právě zjistila, že jí nezbývají více než tři roky života. Měla rakovinu plic. Ze sociálního kouření.
O pár dní později jsem potkal Leslie Barnett u hodin v Grand Central. Měla na sobě bílou košili s dlouhým rukávem, béžovou sukni a sandály. Bylo jí něco málo přes 40. Modré oči, jasný úsměv. Její husté rudé vlasy byly krátké. (O tři měsíce dříve byla plešatá, jak jsem se později dozvěděl.)
Vyšli jsme po schodech a posadili jsme se na oběd. Přišla z Bedfordu v New Yorku, kde vyrůstala ve střední třídě (soukromé školy, koně). Její matka tam provozuje špičkovou realitní společnost. Její zesnulý otec byl právník a v newyorském shromáždění.
Paní Barnett kouřila svou první cigaretu a jednu noc se nudila k smrti na univerzitě pro všechny dívky, Wheaton. Líbilo se jí to. Po absolvování univerzity ve Vermontu se přestěhovala na Manhattan a prodávala reklamu v časopisech (McCall’s, New Woman). Mým pravidlem bylo zákaz kouření, když jsem doma, řekla. Pouze kdybych šel ven.
Což dělala tři až čtyři noci v týdnu - při výhodách černé kravaty v Puck Building a U.S.S. Intrepid a na preppie barech, jako je Surf Club, Crane Club, Boom.
Bylo to Bright Lights, Big City, řekla. Byla to jen zábava. Ach, mám takové štěstí a dokonce i v těch letech jsem věděl, že mám štěstí, že v nich žiji. Cítil jsem se jako ve 20. letech… Samozřejmě, když jsem žil v New Yorku, hodně jsem chodil ven. Byl jsem velmi společenský - to byl problém - a miloval jsem kouření. Miloval jsem to.
Řekl jsem jí, že mám první cigaretu ve 13 a od té doby jsem vždy kouřil a zapínal.
Jako sociální kuřák si myslíte, že děláte věci s mírou, a všechno s mírou je OK, řekla. Ale také zapomenete, že žijete v New Yorku a pracujete v těchto budovách, a kdo ví, jaké jsou v nich karcinogeny? A chemikálie v kobercích, znečištění ovzduší…. Takže to zvyšuje mnohem víc. Navíc jsem vyrostl u kuřáka v domě, takže víte, že se to všechno sčítá. A to, že jste přestali kouřit, ještě neznamená, že nedostanete rakovinu plic, a to jsem nevěděl.
Nařídil jsem hrnec čaje, aby se vychloubal. Také jsem měl po ruce kousek Nicorette gumy.
Řekl jsem jí, že plánuji přestat kouřit po škole, ale teď mi bylo 34. Pořád jsem mohl vykouřit balíček za jednu noc, pak jsem se zbytku týdne zdržel hlasování.
Spojili jsme se s klamným zvykem sociálního kuřáka bumming kouřit, nekupovat balíčky a vždy si všímat, jaké nechutné bylo zapálit si první věc ráno nebo při chůzi po ulici nebo během práce.
Paní Barnettová řekla, že kouřila obyčejná Marlboros, poté přešla na Marlboro Lights a ve svých 30 letech srazila. Kdyby chodila s mužem, který nekouřil, pak by nekouřila. Opravdu jsem to mohl ovládat, řekla.
V lednu 2001 si paní Barnettová začala myslet, že něco není v pořádku. Dýchala. V levé paži měla bolesti. Myslela si, že je to její srdce. Pak se cítila velmi unavená a myslela si, že by to mohla být lymská borelióza.
Lékaři jí řekli, že je v pořádku.
Loni v listopadu začala kašlat. (Ukázala; byl to silný kašel). Když se zhluboka nadechla, začalo to bolet. Uvažovala, jestli to není zápal plic, a vydala se na výlet do Karibiku; v letadle zpět do New Yorku loni v lednu se její stav mnohem zhoršil. Její obličej a krk byly oteklé.
Vypadala jsem jako linebacker, řekla. Trčely mi žíly.
Paní Barnett se odmlčela a nasadila si tmavé sluneční brýle. To bylo nejhorší, řekla o tom, co se stalo dál. Bylo to tak hrozné.
Pořídila si CAT sken a odložila ho svému lékaři.
Vyběhl jsem z kanceláře, protože jsem to ještě neslyšel, řekla. Prošel jsem kolem bloku a bylo to 21. ledna a brečím, protože jsem to věděl. Jen jsem to věděl. Vzpomínám si, jak se řidič kamionu vyklonil ze své kabiny a šel: „Zlato, jsi v pořádku?“, Jako to udělají jen v New Yorku. Pak jsem vešel zpět a doktor mě zavolal do své kanceláře; klečel přede mnou a řekl mi to. Jen řekl: ‚Máte rakovinu. '
Rakovina se rozšířila do jejího jícnu. Musela začít rychle rozhodovat. Její onkolog jí řekl, že jí zbývají dva měsíce, než zemřela. Začala síťovat.
Je to boží, řekla. Jste uvrženi do tohoto světa, o kterém nic nevíte. V mém případě musíte něco udělat do dvou týdnů. A každý vám volá. Vaše rodina je v šoku. Ženy ji získávají stále více v mladším věku. Nejhorší část ... byla moje matka. Stále jsem si myslel, že moje matka bude muset svou dceru pohřbít. To byla ta nejhorší část.
Paní Barnettová podstoupila od února do začátku srpna chemoterapii, která jí zabila vaječníky. Měla 26 sezení záření. Naštěstí jí v jednom okamžiku našli v hrudi krevní sraženinu. Nedávno jí bylo řečeno, že má jen jeden rok života bez chemoterapie a až tři s chemoterapií.
Teď bych měl být na chemoterapii, ale dávám si pauzu, řekla. Až to začne znovu růst, rozhodnu se, co budu dělat. Raději zemřu, když budu bojovat podle svých podmínek, a nějak vím - odmlčela se -, že mi to nedává úplně smysl. Pauza. A křičel a křičel celou cestu.
Meditovala a přemýšlela o nějaké alternativní léčbě. Nedávno prodala byt na 78. a Third Avenue (to mě zabíjí) a nyní tráví spoustu času u rybníka na zahradě svého domu v Bedfordu, kde nyní žije se svou matkou. Ráda si vybírá nové tapety.
Chci být obklopen barvou. Chci barvu. Myslím, že to, co nyní považuji za nejkrásnější, je venku a jen barva. Barva oblohy. Navrhl jsem, abychom šli ven a prošli se kolem.
Nevím, jestli můžu. Je 90 stupňů ven a já mám v plicích tekutinu - to je jedna z věcí, kterou musím řešit. Možná budu muset něco udělat, takže si nejsem jistý, jestli můžu.
Ukázal jsem na všechny lidi spěchající kolem a nepřetržitě. Jak se z toho cítila?
Děláš si ze mě srandu? Miluji to, řekla. Miluji Grand Central. Byla jsem newyorská dívka narozená a chovaná. Když jsi řekl, setkej se se mnou v hodinách, byl jsem jako: ‚Ach, hodiny! '
Zajímalo by mě, bude to můj poslední pád? Ale věřte mi, je tu část mě, která říká: ‚Pojďme to udělat 10 let. '
Dali jsme si bílé víno. Chybělo jí kouření?
Absolutně. Miluji kouření. Líbí se mi, jaké to je v mé ruce. Zatáhla za imaginární cigaretu. Líbí se mi, jak to tady vydržím, líbí se mi jeho přístup. Líbí se mi to osvětlovat. Líbí se mi první tah. Líbí se mi to s vínem.
Řekla mi, že chce být zpopelněna a že než zemře, napíše desítky dopisů lidem, kteří jsou pro ni důležití. Když můj otec zemřel, byl tak vystrašený ze smrti, že to neudělal, a myslím, že je to důležité, řekla. Takže začnu písmeny. A pak budu bojovat jako čert. Myšlenka na smrt je tak divná. Nemám strach z toho, co je na druhé straně. Žádný. Ale někdy jsem vyděšený a prostě to ztratím.
Bojím se, jak zemřu, pokračovala. Moje rakovina prochází průduškami. Dusí mě to k smrti.
Jak by chtěla zemřít?
Jeden ze dvou způsobů: Buď zemřu ve spánku, nebo to, co bych chtěl, je, dělám nějakou experimentální operaci - že to buď udělám, nebo ne, ale i když ne, bude to rozdíl .
Dopila víno. Mám smíšené pocity, řekla. Nechci lidem říkat, co mají dělat. Bylo by však tak snadné nekouřit. Bylo by tak snadné nekouřit. Ale víte, lidé dostanou rakovinu plic, a to z různých věcí, a nejdůležitější je najít lék.
Tak moc jsem chtěl kouřit. Nicorette nedělal tu práci. Ani čaj.
Odejít, řekla a vstala, aby využila dámský pokoj. O několik minut později jsem vzhlédl a viděl, jak mi Leslie kráčí po cestě. Na vteřinu jsem zapomněl, proč jsme tam byli. Řekl jsem jí něco hezkého, rozloučili jsme se a ona se vrátila dolů k hodinám.
-George Gurley
