Herec Burt Young, který byl v téměř 100 filmech, ale je nejlépe známý pro hraní Paulieho, nevrlého bratra Talia Shire v původním filmu Rocky a čtyřech pokračováních Rockyho, seděl v kabině u Bravo Gianni na východní 63. ulici, kde je pravidelný.
Stále měl úder a vzhled kabrioletu ze 70. let. V 62 letech je to kompaktní býk s obrovským předloktím podobným Popeye. Téhož dne dříve narazil do těžké tašky a houpal kladivem kolem svého dvorku na Upper East Side. Nyní pracoval na whisky a nefiltrovaném velbloudovi. Kouří tři balení denně.
V poslední době, toužící po publicitě a distribuci filmu Vražda na Mott Street, který napsal, režíroval a kde hraje, pan Young předstíral svou vlastní smrt. Na webu s nadpisem Herec nalezený v bytě Mott Street - Byla to sebevražda nebo něco jiného? Zveřejnil svůj obrázek nahého ve vaně. Byly také jeho fotografie na večírcích s minulými hvězdami jako James Caan, Sylvester Stallone a Talia Shire. Pan Young patří do té kategorie herců, kteří to nikdy nezvýšili, ale zůstávají uštěpačným kulturním artefaktem a uznávaným talentem režisérů, jako je Nick Cassavetes, který ho v roce 1997 obsadil do filmu She's So Lovely. A je možné, že jsme jako Burt Young, protože to nezvýšil, a přesto nám stále připomíná, že i my jsme stále kolem. A možná jsme od roku 1976 také neměli žádné velké hity. Možná máme všichni Roomies s Corey Haim a Amityville II: The Possession také v naší minulosti.
To znamená, že jednorázové vystoupení pana Younga jako zabijáka postiženého emfyzémem v epizodě The Sopranos v minulé sezóně bylo skutečně děsivé a brilantní věci, které kradou scény. Naznačovalo to, že nejlepší práce pana Younga může být skutečně před ním.
Ve filmu Vražda na ulici Mott hraje pan Young Bruno, padělaného umělce na plátně v Malé Itálii. Není tvrdý - je jako jednoduchý obr, zraněný člověk, řekl. Bruno ve filmu hodně pláče, pije whisky, snaží se zabít, zabije někoho jiného a představuje si zamilování se do hezké mladé sousedky. Ve vaně má také celou přední nahou scénu.
Sdělil svým přátelům, že ve skutečnosti nebyl mrtvý. Někteří z nich si mysleli, že by mohlo vypadat levně propagovat film tímto způsobem. Řekl jsem jim: ‚Nebojte se, je to levné! ' řekl pan Young.
I přes zlomyslné smíchy byl trochu bezmocný. Řekl, že byl na dovolené se svou devítiletou přítelkyní, blonďatou dermatologkou, se kterou žije na Páté avenue na východě 90. let. Zbožňuji ženy, řekl pan Young. Jsem poddajný, jako kus hlíny, labrador. Nejsem hladký - jen slintám.
Před lety řekl, že na mrknutí oka šel se svou hvězdou Rocky, Talií Shire.
Zbožňoval jsem ji, řekl a dodal, že kvůli své kariéře chtěla, aby se distancoval od drsných sousedství, s nimiž vyrůstal. Řekl jsem jí, že chci zůstat jako já. Mohl bych chodit pomaleji. Líbí se mi moje šířka. Spíše než létat vysoko, jsem široký. Stále mám ambice, ale jsem pomalý. Nikdy nebudu Tom Cruise. Mnoho lidí mě obcházelo. Jsem jako požární hydrant. Možná i pes přišel a obtěžoval mě.
Řekl, že jeho snem je, aby Sean Penn režíroval hru, kterou napsal, nazvanou Dopis Alicii a vládě New Yorku od muže s kulkou v hlavě. Začátkem tohoto roku se setkal s panem Pennem v San Francisku, ale neslyšel to.
Pravda byla, že jsem si myslel, že je to hotová věc, řekl.
Burt Young vyrůstal ve střední třídě v Corona v Queensu. Odmítl prozradit své skutečné příjmení. Chceš, abych se dal odložit? řekl a zasmál se. Jeho otec byl doručovatel ledu a mechanik plechu. Jeho matce je 95 a mluví každý den.
Dělal dobré známky, ale běžel s drsnými dětmi. Na střední škole hrál háklivě - tři měsíce. Když mu bylo 15, začal chodit se ženou, která vypadala jako Kim Novak a byla vdaná za dvě děti. Pustil se do boje s jejím manželem, takže mu jeho otec řekl, aby narukoval k námořní pěchotě. Jeho bratranec Frankie souhlasil. Frankie měl na sobě oblek a řídil Cadillac. Byl v počtu. Frankie mi řekl: „V tuto chvíli jste napůl člověk, napůl dítě,“ řekl pan Young. 'Jděte do služby na dva roky, pak vyjdete, a pokud ji stále chcete, rozhodnete se jako muž.'
Když vystoupil z autobusu v zavazadlovém táboře, policista popadl jeho klobouk, hodil ho na zem a začal na něj skákat. Byl jsem v šoku, řekl pan Young. Myslím, že jsem trochu vypadal, že potřebuji nějaké mučení.
Na Okinawě způsobil pan Young nepokoje mezi partou protiamerických demonstrantů. Takže mě dali do vězení, řekl. Okinawská brigáda byla v té době nejhoršími lidmi, kteří tam zbláznili.
Box ho zachránil. Byl jsem dobrý, ale opravdu jsem chtěl jít domů, řekl. Stýskalo se mi po mámě a po otci. Byl jsem smutný.
Po dvou letech opustil mariňáky a oženil se s ženou jménem Gloria. Bratranec v New Yorku mu dal práci v půjčování.
Odcházel z města a dal mi všechny své špatné účty, řekl pan Young. Snažil jsem se uživit. Byl jsem v každém podniku, který nepotřeboval inventář. Šamponování koberců, všechno. Bojoval 17 profesionálních boxerských zápasů v ringu - a některé mimo něj. Jednou byl střelen do holenní kosti. Podruhé byl střelen do kyčle a někteří lidé zemřeli. S Glorií se tedy sbalili a přestěhovali se do ticha ostrova Nantucket, kde ho někdo opravil prací na hedvábí. Po roce a půl tam jeho manželka dala jasně najevo, že to nenávidí, a zchátralý dům, ve kterém žili.
V Queensu se snažila, aby se dostal do něčeho stabilního, jako je hygiena. Když mluvil o Glorii, v očích se mu objevily slzy. Zemřela v roce 1972.
Když jsem se oženil, nikdy jsem nebyl vlk, řekl. Nepodváděl jsem. Možná jednou, dvakrát.
K herectví se dostal v roce 1969. Kvůli servírce jménem Norma. Byla tak kurevsky krásná, že byste nevěřili, jak krásná, řekl. A nemluvila by se mnou. Mluvila se všemi ostatními. Snažil jsem se být pokorný, nic dobrého. Snažil jsem se být drsný, nic dobrého. Nakonec jsem řekl: ‚Proč nejsi herečka?‘ Rozsvítila se. Řekla, že chce studovat s Lee Strasbergem, jen se nemohla dostat dovnitř. Nevěděl jsem, kdo je kurva Lee Strasberg. Myslel jsem, že to byla dívka.
Pan Young si myslel, že kdyby se dostal do tohoto Actors Studio, možná by mohl dostat i Normu.
Napsal tedy Strasbergovi, že se chce naučit jednat, ale přiznal své potíže se zákonem. Strasberg ho pozval do svého bytu v Central Park West. Po krátkém rozhovoru mu úřadující guru řekl, že si nemyslí, že by mohl být hercem, takže pan Young vstal. Posaďte se, řekl Strasberg a řekl mu, že takové napětí v obličeji nikdy neviděl. Podle pana Younga mu Strasberg řekl: Mám pocit, že jste emocionální knihovna. Pracoval bys se mnou? Bylo mu 29.
Pan Young hrál ve hrách s Actors Studio a dostal Normu na konkurz. Ale podlehla trémě před Strasbergem, Shelley Winters a Paulem Newmanem. Opusťte Normu. O sedm let později, když získal nominaci na Oscara za Rockyho, obdržel pan Young dva telegramy. Jeden pocházel od souseda, který chtěl, aby pan Young zmínil svou bowlingovou dráhu Vinnie’s Hideout. Druhý byl od Normy, který napsal: Pamatuj, že mi dlužíš všechno. Láska, Normo.
Byl jsem jediným hercem, který nemusel konkurzovat na Rockyho, řekl pan Young. Vyzkoušeli Burgess Meredith, Talii. Byl jsem nejlépe placeným hercem. V té době na mě někdo tak trochu pohlížel jako na herce.
Pan Young řekl, že hrál svou postavu Paulieho jako vševědoucího zvenčí a veškerého tekutého písku uvnitř. Bluster ho zakrýval, jak chodil. Udělal jsem ho široký. Oblékl jsem si tři páry oblečení. Přiměl jsem ho, aby neměl krk. Jeho nejistotu jsem, samozřejmě, vytesal ze mě.
Před Rocky byl v několika filmech, včetně Chinatown. Spřátelil se s Jamesem Caanem a zůstal s ním v Hollywoodu. Byli jsme nerozluční, řekl pan Caan. Dostal jsem ho na tréninkový program. Běžel 12 mil denně a přibral 12 liber. Unikátní. Velmi unikátní.
Je to jeden z mých nejbližších přátel, řekl pan Caan. Vím, že kdybych řekl: „Burte, potřebuji tě tady kvůli čemukoli,“ byl by v prvním letadle.
Pan Caan se pokusil vysvětlit odvolání pana Younga. Lidé si mohou jako herci vybrat z mnoha možností a nudné jsou ty, které jsou zřejmé, řekl pan Caan. Hrajete padoucha, jste drsní; hrajete někoho, kdo zabíjí lidi, zavrčíte - víte, ty stereotypní věci. Existují pozitivní a negativní volby a pozitivní volbou by byl zabiják, který věří, že každý, koho zabije, je zabitím milosrdenství a dělá to z lásky. Publikum to nemusí vědět, ale pokud to je to, co hrajete, to vás dělá zajímavým - „Všemohoucí Bože, ten chlap je děsivý“, ale publikum neví, proč tomu tak je. Burt má zálibu v rozhodování o těchto druzích; to je to, co ho dělá zajímavým sledovat. Je to něco, co nikoho nenaučíte, a za druhé, má na to koule. Dělá to koule na zeď. Má odvahu, kterou má jen velmi málo lidí.
Létání je však jiná věc. Pan Caan řekl, že pan Young se dříve ve vzduchu bál. Mluvím o velkých vyděšených, řekl pan Caan. Vzal si pilulku na koně; chtěl být v komatu. Jednou byl na uličce a já jsem byl vedle něj, a letuška šla kolem a já jsem se natáhl a trochu ji poplácal po zadku. A otočila se a upřeně hleděla na Burta, jako by ho chtěla zabít. A Burt jen polkl jazyk, protože to se tak stane - je tak v rozpacích, že nemůže nic říct. A ona se otočila a já jsem to udělal znovu. Přišla tak blízko, aby mu dala facku!
Po Rocky, kromě spousty zapomenutelné práce, získal pan Young uznání za své role ve filmech jako The Pope of Greenwich Village, Once Upon a Time in America, Last Exit to Brooklyn a Mickey Blue Eyes. Stal se pravidelným členem Sparks Steak House a Rao’s (jeho majitel Frank Pellegrino má roli v Murder on Mott Street). Koupil restauraci v Bronxu a nazval ji Burt Young’s Il Boschetto.
Role Paulieho se však stále vracela. Rocky V, poslední, byla vyrobena v roce 1990. Pan Young stále nosí zlaté hodinky značky Cartier, které mu v té době dal pan Stallone, s nápisem To Burt, skvělý přítel.
Myslím, že posrali konec, řekl pan Young. Myslel jsem, že je to hovno. V tomto filmu je hlavní scéna, kterou napsal Stallone. Scéna, kde Paulie nechtěně podepíše svou říši - je to všechno pryč, jeho vlastní hloupostí, jeho drzostí.
Studiu se nelíbila scéna, ve které skleslý Paulie vytáhne pistoli 0,45.
Udělám to sám, řekl pan Young. Pak vešel Rocky a promluvil mě. A film to potřeboval! Bylo to ve filmu až dva týdny před tím, než vyšlo. Řekl jsem Stallonovi: ‚Ujistěte se, že to zůstane v tom zasraném filmu.‘ A samozřejmě to vypadli. Jak to mohli v té době vynechat na Stallonovi? Takže to znamená, že to vynechal. A řekl jsem: ‚Pokud ta věc není ve filmu, víš, přes ulici, nejsem tvůj kamarád. 'To je to, co teď dělá, když mě vidí - odejde z místnosti.
