Krist Novoselic, Dave Grohl a Kurt Cobain.Foto: s laskavým svolením Nirvany V srpnu 1991 K Records uspořádala ve svém domovském městě Olympia ve státě Washington hlavní město státu International Pop Underground Convention, jehož šíleně okouzlující každoroční Pet Parade Stalo naplánováno na stejný týden. Devět set indie-rockových fanoušků, všichni sdílející anti-korporátního kutilského ducha kapel a labelů, pro které byla ambice - ne-li docela špinavé slovo - velmi podezřelou prioritou, naplnila město, kde se drží hippie, po dobu šesti dnů lásky rocku a nepokojů grrrl, geniální setkání, na kterém hvězdy scény jako Ian MacKaye z Fugazi pracoval jako držitel vstupenek na své vlastní show a více než několik účinkujících muselo čelit nervozitě prvního koncertu.
Zatímco tam (zapnuto Valící se kámen Jak se to stalo), udělal jsem rozhovor se zakladatelem K. Calvin Johnson ve své kanceláři. Hovořili jsme o rozhodnutí vyloučit z řady major-labelové kapely, které místo toho představovaly Bratmobile, Smugglers, L7, Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels a Courtney Love ( duo, ne osoba).
Existují kapely, které mohou jít do významného vydavatelství a dostat z toho, co chtějí, a dělat věci a být schopny oslovit velké publikum, řekl. Ale mnoho lidí, pro hudbu, kterou dělají, to není vhodné médium. Jako vůdce Beat Happening , pilíř amatérismu, věděl kam on stál. Myslí si, že chtějí jednu věc, ale opravdu chtějí něco jiného. Stalo se to mým přátelům.
Dokonce i zásadový idealista, jako je Johnson, se úplně nestotožnil s přihlášením k prodeji. Není to tak, že nemůžete dělat dobrou hudbu na významném labelu. Nirvana [a] Teenage Fan Club jsou ve velkých vydavatelstvích a oba právě nahráli neuvěřitelná alba. Doufám, že prodají milion kopií: Nechápu, jak by album Nirvana nemohlo, je to prostě skvělé.
Johnson nebyl jediným člověkem na Olympii, který mi běsnil o bezprostředním vydání Nirvany na DGC, divizi Geffen. Nic jsem o tom nevěděl.
Bělidlo , Nirvanovo debutové album, které Sub Pop vydal v roce 1989, mi nepoškodilo trup; Zavrhl jsem to jako nevýrazný severozápadní hluk z garáže. Ale cokoli měli v plechovce, co slyšelo mnoho místních, byla řeč města ten týden, hrdá na to, že místní tým připravuje svůj dlouhý zásah ve velkých ligách. Říkalo se, že Nirvana naroubovala pop na punk a bylo to celkem v pohodě. Ale přesto nebyli požádáni, aby hráli K Fest.
Vrátil jsem se do New Yorku a zaujalo mě, co mohla Nirvana udělat (a doufat, že by to mohlo vést k dalšímu úkolu na volné noze od korporačního obra v můj život) a pořídil zálohu kazety Nevadí , které mělo být vydáno 24. září. (Zvláštní poznámka pod čarou: Slyšel jsem několik závad na kazetě, za kolísavým C’monem, který vedl k Územní chcanky které jsem považoval za úmyslné, ale na albu nejsem. Přál bych si, abych to ještě zkontroloval.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Poslal jsem recenzi na 325 slov Valící se kámen v polovině září; Nazval jsem to dynamickou směsí prskajících silových akordů, manické energie a prostorné zvukové zdrženlivosti… singalong hard rock… šílený křik a zmatek kytary. Trio jsem nazval nejnovějším podzemním bonusovým dítětem, abych otestoval toleranci hlavního proudu k „alternativní“ hudbě.
Pokud Nirvana není na nic úplně nového, zajistil jsem, Nevadí má písně, charakter a sebevědomého ducha mnohem víc než přeformulování vysokooktanových hitů univerzitního rádia. Na závěr jsem je nazval nešikovnými válečníky v garáži, kteří se zaměřili na zemi obrů.
V tu chvíli se staly tři nečekané věci.
Video k filmu Smells Like Teen Spirit se na MTV prudce otáčelo. Album se začalo prodávat ve vážných počtech. A Valící se kámen posadil se na recenzi, která se konečně objevila - vydaná vlažnými třemi z pěti hvězdiček redaktorem - v čísle ze dne 28. listopadu, což bylo den poté Nevadí byla certifikována platina za prodej milionu kopií.
Tolerance hlavního proudu byla testována a shledána naprosto vítanou. Moje recenze, která to nedokázala dostatečně předvídat, byla nedávno považována za nejznámější Valící se kámen přezkum 90. let 20. století RollingStone.com . No, cokoli, nevadí.
K lepšímu i horšímu, Nevadí skutečně zabil obry a nahradil je praporem flanelových grungeových rockerů a čehokoli jiného, co by nahrávací společnosti mohly zabalit jako alternativu a bičovat spěšně shromážděnou generaci nespokojeného mládí v zoufalé potřebě hovno. Nirvana jim dala identitu, i když ji lze nazvat apatickou, sebezničující a bezúčelnou. Bez ohledu na to se hudební obchod přestěhoval, aby jej využil. Vysokoškolské kapely jako Pixies, Husker Du, Replacements, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - které již přistávaly na velkých etiketách - zaznamenaly zasloužený nárůst, ale na pláži se za nimi vyplavily spousty kecy.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Kataklyzma kulturní rekalibrace, kterou Nirvana přinesla, neotevřela dveře přehlídce skvělých kapel jako Beatles v 60. letech a Pistols v 70. letech. Ne, po narození Nevadí byl odpad jako Bush a Candlebox. Bylo to velkým tlakem (sledujte prsty na nohou) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam a Stone Temple Pilots, všichni potomci unavených hard-rockových archetypů, které Nirvana přeskočila.
Za pár let tam každému, kdo má pověření fanzinu (a / nebo obdiv Sonic Youth), byla nabídnuta vážná nahrávací smlouva. To bylo nadání pro talentované podivíny jako Beck, Daniel Johnston, Vaselines, Melvins, Butthole Surfers a Flaming Lips; průmysl byl dokonce schopen rozpoznat obchodní vyhlídky Green Day, Breeders a Bad Religion. Na druhé straně však byly regály průměrných alb hlasitých a tichých křičících, aniž by Nirvana měla klamnou panache.
Nikdo si neužil úspěch Nevadí méně než Kurt Cobain, jehož tetování s logem K by vždy bylo symbolem světa, který po sobě zanechal.
Zpočátku si možná vychutnával obhájení hudebních nápadů svých i svých přátel, triumf sociálních ideálů a lenoch ambivalence, zábavu z toho, že je malým městem s obrovskou mocí. Ale i když mohl přijmout myšlenku útěku z indie-rockové háje, když úspěch byl jen smyčkovým snem (Geffenův nejlepší - scénářem bylo, že album mohl dosáhnout zlata), nakonec nemohl žít s realitou, odpovědností za to.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Multiplatinové album, které mu přineslo nechtěnou roli konfliktního loutky konfliktního hudebního hnutí - byla to kulturní revoluce nebo jen bzučivá nedbalá regurgitace rocku z 80. let pro mladší děti? - byla spousta morálního nákladu pro nejistého punk-rocker s ambivalentním sebeobrazem.
Pokud viděl hvězdu jako vyprodanou, to ještě neznamená, že se jí chce zbavit. Když bylo uznání veřejnosti příliš mnoho, mluvčí jeho generace Bob Dylan havaroval na kole a zmizel; Cobain se objevil na obálka Valící se kámen na sobě tričko s nápisem Firemní časopisy stále sají. Někdo ten dort nechal v dešti a stále se nemohl rozhodnout, zda ho sníst nebo vyhodit. O dva roky později čelil svým démonům v boji svého života - a prohrál. Jeho smrtící posedlost, odkazy na zbraně v Teen Spirit, In Bloom a Come As You Are, z nichž žádný se v té době necítil zlověstně nebo dokonce vážně, se staly jeho ústředním bodem.
Cobainova sebevražda ukončila Nirvanu a otočila se Nevadí do pomníku, méně zamrzlý výkřik nové éry než ozvěnový výkřik ponoru do propasti. Důkazem toho, že se nikdo nikdy nic nenaučí, byly drogy, díky nimž se grunge stal nejnovější kapitolou pochodu smrti rokenrolu. Altamont pro figuríny.
Historie byla laskavá Nevadí . Voliči Grammy neviděli úplně cestu k tomu, aby jej v roce 1992 ocenili jako nejlepší alternativní hudební vystoupení (R.E.M. Opožděně být chutnějším výběrem; nechceš to vědět ostatní nominovaní ), ale po zbytek 90. let se z alba každý rok prodalo více než milion kopií. Rutinně přistává v horních vrstvách seznamů nejlepších alb všech dob. A celkem 2016 rozhlasových vystoupení (podle kompilace Mediabase) je Nirvana č. 10 ve formátu Alternative Rock a č. 6 v Active Rock. Velká část tohoto airplay je pro písně z Nevadí . 
Kurt Cobain.Foto: s laskavým svolením Nirvany
Po Nirvaně se stal basista Krist Novoselic politicky aktivním a odešel z hudebního reflektoru; bubeník Dave Grohl přešel na kytaru a zabil ji, stál naproti Foo Fighterům (chmurný vývoj zvuku - a hlavně písní - Nirvany), hostoval s nesčetnými umělci, podporoval seriál kabelové televize propagující jeho hudební vkus a vystupující prakticky na každém ocenění a poctě, která se koná.
Ale Grohl potvrdil ducha Nevadí stejně jako kdokoli. Nebere se vážně, pracuje jako démon, věří v to, co dělá, a propaguje kapely, které miluje, od Queen po Queens of the Stone Age. Pravděpodobně do určité míry napomohla jeho všudypřítomnost, trojice byla zametena do Rock and Roll Hall of Fame první rok, kdy byla způsobilá k uvážení.
A Nevadí byl laskavý k historii.
Nirvana měla po svém průlomu podstatnou následnou kariéru, ale Nevadí zůstává základním tvrzením, definitivním bodem obratu v hudbě, který stojí jako pomník skutečnosti, že postup proti konvenci je často receptem na její nahrazení. Těchto 12 písní zní stále silně, originálně a plných močení a octa, díky čemuž je ten nejlepší punk přesvědčen. Nejde o klišé, zastaralou kuriozitu, předvojové úsilí, které bylo předvídatelně nahrazeno vylepšeními nebo vylepšeními, ani o bizarní jednorázový produkt, jehož obrovský dopad se nyní jeví jako nepochopitelný.
Mezníková alba před čtvrtstoletím dříve Nevadí- Snaž se Míchat , Zvuky zvířat a Blondýna na blondýnce pro začátečníky - znělo to jako oldies v roce 1991. Ale Nevadí, bez jeho známosti, jeho tragédie, jeho vlivu by bylo možné letos zaznamenat. Ať už se jedná o obžalobu z retardovaného vývoje kytarového rocku (kytara, basa, bicí a písničkář je pravidlem již více než 60 let - zde nejsou žádné nové nápady) nebo demonstrace Nevadí Trvalý úspěch nelze říci.
Za dva roky přežije svůj autorský život a lze s jistotou říci, že jeho extatické vytí zůstane ve vzduchu ještě dlouho.
