Bruce Springsteen kolem roku 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen a E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyleové ) Jako album to nebylo zjevení. Na rozdíl od svého předchůdce neznamenal nebývalý styl psaní písní, který hudební fanoušci považovali za neuvěřitelně ambiciózní, odvážný, šílený, rad. Pryč byly texty, které zněly, jako by Chuck Berry tajně spolupracoval s Jackem Kerouacem. A ježe, mohli byste prohledat celou nahrávku a stěží najít odkaz na ulici, bažinu nebo slavnou kartářku z umělcova milovaného New Jersey.
„Datum vydání je pomíjivé. Záznam je navždy .—— Bruce Springsteen
Bez ohledu na to, před 40 lety, Bruce Springsteen propuštěn Zrozen k běhu . Obecně řečeno, byla to skvělá, ale málo prodávaná poslední šance umělce prorazit k národnímu publiku. Úžasně to udělal. U převedených však byly věci trochu komplikovanější. Chvíli nám trvalo, než jsme si zvykli na čistší zvuk, konvenčnější struktury písní, linky, které dávaly lineární smysl. Ale přišli jsme kolem. A postupem času jsme si i přes občasné kapry uvědomili, že se jedná o jedno epické umělecké dílo. I když to nevypadalo jako dílo téhož šíleného, rozvláčného divokého muže, kterého jsme v roce 1973 propadli.
Náš příběh začíná, logicky, titulní písní. Což, když jste to poprvé uslyšeli, bylo prostě ohromující.
Springsteen, jehož první dvě alba byla filmová, experimentální a často nepraktická, si nějak dokázal vzít svůj extravagantní dárek pro jazyk, svou lásku k Royovi Orbisonovi, dívčím skupinám, Bobu Dylanovi, Duane Eddymu a všechny tyto prvky mocně uvařil. houpací, háklivá píseň. Jeden hit - sorta. Omezil používání více můstků, vládl ve své zoufale romantické pouliční poezii a elegantně excentrickém barytonu, poté přidal nesmazatelný kytarový háček a kompaktní, chytlavý refrén. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen a E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyleové )
Tuto skladbu - a album - formoval také nový, i když starý vliv. Spektor, jehož křestní jméno bylo Phil. Kdo, jak si pamatuje, předtím, než se jeho legendární beštiální chování vykrystalizovalo do zločince, udělal ve orchestru nejorestestivnější a nejexplozivnější teenagerové. Aby se Bruce posunul vpřed, aby mohl vytvořit album, které by si lidé kupovali, všechno to začalo hudbou, která byla poprvé vytvořena před 10 lety. Springsteenův manažer a producent, Mike Apple , pokračuje v tomto bodě.
„Věděli jsme, že jsme udělali něco úžasného, když jsme vytvořili toto album. Ale opravdu to začalo, než jsme položili jednu stopu .—— Mike Appel
Když jsme dělali toto album, věděli jsme, že jsme udělali něco úžasného. Ale opravdu to začalo předtím, než jsme položili jednu stopu, říká Appel, chytrý, rychle mluvící muž, který byl prvním oblekem, který opravdu viděl něco v tomto divokém, nevinném, logorheickém dítěti. Když ho tolik dalších - řekněme si na rovinu - napadlo, že je to blázen. Bruce právě dokončil koncert v Richmondu, Va. Byl na zadním sedadle auta. Naklonil se nad přední sedadlo a řekl: „Miku, snažím se spojit své texty s více písněmi typu Phil Spector a rád bych použil jeho produkční hodnoty.“ A já jsem řekl: „Dobře, rozumím. „Pak řekl:„ Víte něco o produkčních hodnotách Phil Spector? A já jsem řekl: ‚Ano, mám. '
Partnerské hovory, Jim Cretecos (který do této doby skočil na Springsteenskou loď, a ve výsledku je pravděpodobně ještě pořád o antidepresivech), napsal píseň pro dítě jménem Robin McNamara , z muzikálu Vlasy. Zapojit se do výroby této písně bylo legendární Jeff Barry , který s manželkou Ellie Greenwich napsal nespočet rockových hymn. Včetně malého počtu oprávněných, Buď moje dítě.
Během nahrávání této písně „Lay A Little Loving On Me“ Jimmy Cretecos se Jeffa ptal na výrobní techniku Phil Spector. Řekl Jeff Barry Jimmymu všechno! , říká Appel. A řekl Jimmy Já! Tak to přišlo na Bruce Springsteen.
Je třeba poznamenat, že epochální píseň Born To Run byla nahrána v omezeném 914 Studios v Blauveltu v New Yorku. Nahrávání trvalo šest měsíců (od jara 1974) a nespočet overdubs pro Bruce, Mike a E Street Band přibližuje slavnou Spectorovu Wall Of Sound (kde hrálo mnoho hudebníků živě, současně a umožňovalo jejich nástrojům krvácet jeden do druhého a vytvářelo tak slavnou disonanční řinčení). Dítě z Jersey a jeho společníci toho dosáhli sami. Prostě overdubbing. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen a E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyleové )
Takže teď, když je hotová tato mimořádně spektorská píseň, Bruce, Mike a nový koproducent, Jon Landau , se ocitli na jakémsi strašidelném místě. Na pokraji toho, že byl upuštěn od Columbia, Springsteenova labelu, s písní Born To Run a několika laskavými slovy z Rockového tisku (včetně samotného Landaua), přešli od toho, že je jejich značka téměř vyhodila, k tomu, aby jim bylo umožněno … Více… album. Ale teď museli udělat jednu hromadu písní, které by mohly oba dosáhnout stejných estetických výšek jako ten epos a pohodlně se usaďte vedle něj.
'Toto je jedna z těch vzácných nahrávek, kde máte umělce vydaného k vytvoření skvělého amerického alba a nakonec ho dosáhne.'
Poté jsme přesunuli naše provozy do Record Plant na Manhattanu, říká Appel, věděli jsme, že máme jako model ‚Born To Run ', na co jsme se chtěli zaměřit. Ale pak jsme uvažovali, jak bude znít všechno ostatní? Bude to muset znít podobně jako „Born To Run.“ Budeme potřebovat velké písně jako „ Jungleland, “ '' Backstreets, “ '' Thunder Road. “ Bruce napsal tyto epické písně. Ale také malé noirové drahokamy jako ‚ Setkání přes řeku . “
Record Plant, říká Appel, kromě toho, že byl zvukově nadřazený, měl také další, zcela nezamýšlený aspekt, díky kterému se Bruce stal motorem k dokončení svého průlomového alba.
Protože místo bylo tak drahé, říká Appel, Bruce neměl luxus, jaký měl v roce 914; donekonečna mluvit o věcech, přicházet a odcházet, když měl chuť. Record Plant byl tak drahý, že mu dal botu do zadku, kterou potřeboval. Najednou se Bruce musel rozhodovat rychleji, než by normálně dělal. Ale protože je Bruce, nebyl by spěchán. Bez ohledu na to, jak úzkostlivě se CBS snažil, aby album vydal, teď, když se rozhodli, že má budoucnost, Bruce se stále chtěl ujistit, že nahrávka bude co nejlepší, než ji pustí. V jednu chvíli řekl něco nezapomenutelného: „Datum vydání je pomíjivé. Záznam je navždy. “ (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen a E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyleové )
Skalní autor životopisů a redaktor fanzinu Springsteen (z Uličky —Bible všech věcí Bruce), Charles R. Cross má také nějaké originální záběry, proč Zrozen k běhu je opravdu skvělé album. Jak ve Springsteenově kariéře, tak v History of Rock. Ve skutečnosti toho dosáhl, říká Cross, co se rozhodl udělat. Mimořádně obtížná věc v jakékoli formě umění.
V roce 1975 Zrozen k běhu byla poslední šance Bruce Springsteena prorazit k národnímu publiku. Úžasně to udělal.
Důvod Zrozen k běhu je důležitá rocková nahrávka, je to proto, že je vytvořena jiným způsobem, než jak lidé dělají nahrávky nyní, říká erudovaný poutavý Cross. Ten chlap se pokoušel napsat záznam, který viděl jako součást velkého amerického kreativního kánonu. Pokoušel se vytvořit album, které by bylo pro Rock co West Side Story bylo hrát. Snažil se vytvořit důležité velké umění. Téměř nikdy se někdo nestal tak ambiciózním. A prakticky, když tak učiní, nevyhnutelně selžou. Protože v té myšlence je něco: „Chci udělat něco důležitého“, což vás často odvede od skutečné schopnosti dělat umění. Toto je jedna z těch vzácných nahrávek, kde máte umělce vydaného k vytvoření skvělého amerického alba a nakonec ho dosáhne.
To předvídavé volání výstřelů, ta nadpřirozená schopnost popadnout univerzální americké pravdy ze vzduchu, natož aby je skutečně překládala do hudební podoby, a nakonec, dát je dole na vosk, to všechno se transformovalo Zrozen k běhu do více než jen nadčasového alba - stalo se legendou.
Druh písní a témat, o kterých konkrétně psal, zahrnuje předměstskou úzkost vyrůstat v předměstském New Jersey a snažit se vymanit z amerického sociologického světa, který tu s námi byl od doby Eisenhowera. V tom světě bylo velmi málo odlišného od toho, ve kterém vyrostl Bruce. Hodnoty a koncepty, které Bruce v životě chtěl, byly do značné míry v rozporu s náměstími - s Amerikou hlavního proudu. Z čeho chtěl uniknout. Ironie? Samotné album se stalo vrcholným mainstreamovým americkým rockovým albem. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen a E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyleové )
Konečně je tu muž, který tyto písně hrál nespočetněkrát, kromě muže, který je napsal. Ten pán by byl odhadnutelný Nils Lofgren , který je sám umělcem s téměř obscénním množstvím hudebních darů: skladatel esa, skvělý kapelník a člověk, jehož hra na kytaru je tak přetížená technikou a duší, jeho jediným skutečným soupeřem je zesnulý Jimi Hendrix. Lofgren, jehož raná léta strávila stát před jeho kriminálně zaslechnutou kapelou Úsměv a pomáhal a naváděl chlapce jménem Neil Young, je členem Bruce's E Street Band od roku 1984. Měl spoustu času přemýšlet o tom, proč Zrozen k běhu stále rezonuje s publikem, s ním.
'' Zrozen k běhu se stalo vrcholným mainstreamovým americkým rockovým albem. “
Zpočátku jsem zbožňoval jeho lyrický obsah a úzkost, která s mladostí souvisí, říká Lofgren. Ale jak jsem se dostal hlouběji do alba, žasl jsem nad jeho vyspělostí, orchestrací, prostě mimořádnými, pokročilými věcmi. Jako vedlejší věc je moje žena Amy, která byla stereotypní chudá West Orange „Jersey Girl“. Často mluvila o Zrozen k běhu jako žárovka, která jí ukázala nový způsob, který si nemyslela, že měla. Právě záznam jí dodával odvahu opustit New Jersey a najít lepší život pro sebe. Album jí a mnoha dalším řeklo, bez ohledu na to, jak jste si nejistí nebo nejistí, můžete odejít a najít něco lepšího.
Lofgren, který za určitých nocí provedl celý disk, zepředu dozadu, má nové ocenění záznamu, které pomohlo změnit americký trend směrem k Soft Rock a navzdory honosnějšímu zvuku také pomohlo připraveným lidem na hrozící Punk.
Poté, co jsem ji v té době opravdu poslouchal, krásu a rozsah, abych se dostal dovnitř a hrál, obnovil můj respekt k samotné nahrávce. A pro Bruce, říká Lofgren. Často zmiňoval, že to bylo šest měsíců lyrického psaní tužkou a poznámkovým blokem, opakované omývání a hledání perfektní kombinace slov. Celý čas strávený ve studiu, jeho přepisování a práce na něm samozřejmě stál za to. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, od Bruce Springsteen a E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyleové )
Lofgren ve své viscerálnější poznámce ukončí své hodnocení tím, že vše vrátí domů k tomu, k čemu se narodil: a to je hra. Má zvláštní pocity z provedení dvou písní, zejména z Zrozen k běhu . Jsou to ty dvě závěrečné melodie z opery Bruce Springsteena na dálnici, které stále rezonují pro Lofgrena a ozývají se pro něj i po letech.
Skutečně přijde na mysl „Setkání přes řeku“ do „Jungleland“, říká hypnoticky, jako člověk, který dostal kouzlo a živě prožívá některé zásadní zkušenosti. Za prvé, „Jungleland“ je tento masivní kousek a mou součástí jsou tyto silové akordy, což je hodně zábavné. Ale součástí zážitku je také hodně ticha, jen naslouchání majestátu. Ať už je to [late bandmate] Clarence [Clemons '] saxofon nebo ty šílené, klasické, virtuózní části, které [pianista] Roy Bittan hraje.
V „Meeting Across The River“ se jen vracím za svůj zesilovač a sedím si tam na stoupačce. Jen jsem se zaměřil na zrak a zvuk, protože jsem věděl, že mám na to všechno čtyři minuty. Pak, jak začíná „Jungleland“, je ještě dost času, než si obléknu Strat a budu schopen udeřit do těchto akordů síly s Clarence v té době stál vedle mě. Oba vycházíme ze tmy a boucháme do těch velkých akordů a pokračujeme v té krásné písni. Takže ten přechod, ty dva krásné kousky, přijdou na mysl. Jednoduše řečeno, jsou to jen skvělý způsob, jediný způsob, jak si opravdu dokážete představit Bruce a nás ostatní, končící skvělé album jako Zrozen k běhu . A myslím, že každý, kdo to kdy slyšel, se cítí úplně stejně.
Tento kousek je věnován Ellen Rossové.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Všechny fotografie použité v tomto příběhu vypadají s laskavým svolením © Barbara Pyle / Reel Art Press a jsou převzaty z knihy Bruce Springsteen a E Street Band 1975: Fotografie Barbary Pyleové ( £ 40 / $ 60), publikováno 30. října 2015 autorem Naviják Art Press . Vydání ve Velké Británii se bude shodovat s výstavou v Snap Galleries v Londýně od 13. října do 28. listopadu. Barbara Pyle bude podepisovat kopie 29. října v Rizzoli Bookstore v New Yorku.
***
Phil Ochs napsal 5 nejlepších koncepčních alb za poslední 3 roky
