Autor (vpravo) v cigarové hale v klubu Hartford v roce 2008. Dva dolary - dva deset - dva patnáct -
Došli nám cigarety. Znovu. Vybral jsem hrst mincí z kbelíku na Halloween, který jsme drželi v mé Hondě, a vyškrábal se na 2,40 $. Moji přátelé a já jsme spojili naši výměnu za benzín a Marlboros, církevní sběrnou desku na financování karcinogenů pro teenagery. Když jsem se hrabal v haléřích a pátral po čtvrtině, nevšiml jsem si, jak moc lemovaná, bezzubá tvář jack-o-lucerny připomíná chronického kuřáka. Ani jsem dosud nepochopil, proč kouřím, nebo proč budu pokračovat dalších 20 let. Věděl jsem jen, že chci zapálit další, otočit Snoop Dogga a nechat oba vylévat otevřené střešní okno, když jsme jeli. Podívej se na mě, podívej se na mě! —Hrdý kuřák cool-girl.
Začal jsem v 16 letech, protože to udělali Jen a Muffy, protože moje hluboké město potlačilo moje IQ, protože kouření zaměstnávalo mé ganglické, nezměněné ruce. Brzy jsem byl závislý, a to nejen na nikotinu. Nikdy jsem nebyla skvělá dívka s Podívej se na mě! persona. Byl jsem rozostřený, ta dívka v pozadí. Pokud byli kolem chlapci, byl jsem prakticky ztlumený, můj jediný příspěvek byl hlasitý, nerozvážný smích nad vtipy mých přátel. Když jsem vykouřil svou první cigaretu v lese za domácí párty, našel jsem spásu. S každým tažením jsem dýchal sebejistě a vydechoval mlhu zakrývající vše, co mě trápilo. Ukázalo se, že to bylo ještě návykovější než droga.
Na začátku jsme po škole jeli na Jay’s Tobacco Road, abychom ušetřili 30 ¢ smečku na Newport Lights. To bylo předtím, než jsem přešel na Marlboros, populárnější značku, i když mentolová chuť Newports pěkně splynula s mým Aquafresh. Bylo to také předtím, než jsem hromadil změnu a zoufalství v kbelíku, než jsem potřeboval cigarety vždy a všude a neměl čas na chytré nakupování.
Od Jay's jsme jeli autem ke startu člunu, velkého prázdného pozemku, kde jsme parkovali bok po boku, okna dolů, lokty ven, cigarety natavené na ruce. Kouření bylo hlavní událostí, ale naše společná hromádka nedopalků cigaret vytvořila něco mnohem většího než součet jeho částí. Nenosili jsme černý lak na nehty ani kroužky na nos; nebyli jsme ty kuřáci. Pokud jsme se proti něčemu bouřili, ani jsem o tom nevěděl.
Přestal jsem kouřit, ale s mezerou: pokud mi byl alkohol v krvi, měl jsem neomezené kouření.
Kuřáci přicházeli a odcházeli. Nyní jsem si usnadnil přátelství a skupina rostla a měnila se. Roztomilí chlapci se zastavili ve starých sportovních vozech a na motocyklech. Někdy jsem s nimi chodil. Vždy jsem je zbožňoval. Konverzace nyní tekla, a když ne, byla v pořádku. Výměna pasivního kouře byla povinná, ale slova byla volitelná a nepříjemné ticho nebylo tak nepříjemné, když se člověk nadechl a vydechl, aby se mohl soustředit. Když opravdu přišli roztomilí chlapci a já jsem ztratil hlas, rozsvítil jsem se a zamával svou kouzelnou hůlkou. Z tichého číhajícího jsem se proměnil v bohyni pohody, Joan Didion před její bílou korvetou. Vaše nové jméno je „Řetěz,“ řekla ta nejroztomilejší kluk Dana Jay, když se na mě opřel o své Fiero. S ním jsem zapálil čerstvou špičku jednoho z třešní druhého, zády k sobě. Chodil jsem s ním celé čtyři týdny, nejlepší za 16 let. Přešel jsem od hvězdného sportovce ke kuřákovi hvězd a bylo to blažené.
Společensky jsem prospíval jako znovuzrozený kuřák, dokud jsem neodjel na univerzitu v Syrakusách. Tam jsem byl mentolovou cigaretou v krabici marlborek, mimo místo a obklopen trendovou značkou. Díval jsem se s údivem na dívky v mé koleji, všechny oblečené v těsných černých šatech, všechny sportovní matné odlesky vyfouknuté jako Rachel Přátelé . Měl jsem perm a flanelové košile jako farmář. Důvěra, kterou jsem získal svými kilometry Marlboro, byla pryč. Takže jsem kouřil, když jsem si odřízl kudrlinky a dostal zvýraznění v obchodě s proužky. Kouřil jsem, když jsem si koupil těsné černé kalhoty a zavázal se spolčení. Kouřila jsem, když jsem na sobě změnila všechno, kromě kouření - protože ‘Cuse party dívky kouřily a díky bohu, mám to správně. Tančil jsem po baru jako blázen s cigaretou v ruce - Podívej se na mě, podívej se na mě! —Školačka na krájení sušenek, která se snaží vypadat jako součást, přesto vděčná za chuť domova.
Někdy mezi stranami v řadě bratrství jsem udělal zdánlivě rozumnou změnu. Přestal jsem kouřit, ale s mezerou: pokud mi byl alkohol v krvi, měl jsem neomezené kouření. Při nominální hodnotě to bylo moje nejchytřejší kolegiální rozhodnutí. Ve skutečnosti to tak nebylo, protože jsem pil sedm nocí v týdnu. Od soumraku do rána jsem byl stále kuřák na plný úvazek, a když jsem ho během dne chtěl, napustil jsem si do pomerančového džusu trochu vodky a zapálil ji snídaní. Ale nevadí ty detaily; Teď jsem byl sociální kuřák. Všechno bylo pod kontrolou.
Pokud jsem neměl s kým mluvit, vstoupil jsem do otevřené náruče kuřáků, nevyslovený pakt přijetí mezi námi.
Dalších 15 let zůstala moje pravidla sociálního kouření stejná, ale málo jiného. Šel jsem na právnickou školu v Connecticutu, kde sestry sorority špatně splynuly s davem ústavního práva. Bál jsem se, že se budu cítit sám, ale kouření pro mě prošlo, oddělilo tolerovatelné od nesnesitelných a nasměrovalo mě k mým novým přátelům. Celý den jsem tvrdě pracoval, ale mé noci připomínaly intelektuálnější verzi vysoké školy, přičemž latinské právní výrazy upadly do konverzace, kde bývaly řecké bratrské dopisy. Pokud jsem na akci neměl s kým mluvit, vstoupil jsem do otevřené náruče kuřáků, nevyslovený pakt přijetí mezi námi. Když jsem potřeboval odvahu setkat se s mužem, požádal jsem ho o světlo a během následujících sedmi minut jsem se snažil, jak naše cigarety hořely jako přesýpací hodiny. Když jsem se zeptal, zda patřím, kouření zmírnilo mé nepohodlí, když jsem se vyvinul v někoho, kdo to udělal.
Někdy mezi horkým sídlem sokratovské metody a životem skutečného právníka začal postupný přechod od sebeuvědomění k něčemu jinému - sebevědomému? Důležité? Moje malá pochodeň osvětlovala cestu, ale nebylo vždy jasné, kterým směrem máme namířeno. Jako dětský právník jsem skončil dlouhé dny v rohové liště, která po posledním hovoru umožnila rozsvícení štamgastů. Kouřící lucerna je zapnutá! řekl barman, když ke mně zasunul sklenici, aby se popelila. Zákaz kouření byl na místě, ale tam jsem seděl s cigaretou mezi rty a cítil jsem se důležitý. To se stalo zvykem, spřátelil se s barmany a stal se doslova zasvěceným, zatímco obyčejní kuřáci se vyhýbali chodníku. Teď jsem byl řádným právníkem; zdálo se mi vhodné, že jsem našel způsob, jak být nad zákonem.
Moje matka právě zemřela, můj přítel mě právě srovnal se zemí a v této zakouřené malé místnosti jsem měl pocit, že mohu dýchat.
V mých pozdních 20 letech jsem potkal partnera z větší, prestižnější advokátní kanceláře, když kouřil cigaretu v kontejneru. Navzdory našemu třicetiletému věkovému rozdílu jsme se stali rychlými přáteli a brzy jsem si vzal práci u jeho firmy. Použil jsem svou novou výplatu, abych se připojil k Hartford Clubu s mým přítelem Tripem, soukromým klubem s cigarovou halou, protože to poskytlo způsob, jak obejít zákaz kouření pro bohaté lidi, a líbila se mi exkluzivita pití Macallanu u několika vyvolených. Pronajali jsme si skříňku na doutníky, naše jména vyrytá zlatem - ve zlatě! —Pro uložení mého parlamentu Ultra Lights, vybrané značky mezi mladými právníky. Půl tuctu mužů a já jsme se tam pravidelně setkávali, shromažďovali jsme se v kožených klubových židlích před ohněm, zatímco nasazené zvířecí hlavy na ně záviděly. Jedna skotská se změnila na čtyři, z jedné cigarety se změnilo na 40. Byli jsme tak elegantní, oni v kravatách Vineyard Vines, já v černých šatech trochu sexy pro advokátní kancelář. I když moje měsíční záložka někdy překročila splátku hypotéky, zdálo se mi to přiměřená částka za stroj času, který nás přepravil do Blázen éra, kdy kouření bylo tak okouzlující. Říkáme vám ‚královna včela ', řekl jeden večer z klubu, když jsem se rozzářil. Máte úplnou kontrolu nad vším a všemi kolem vás. Podívej se na mě, včelí královna !! Po všech těch letech, kdy jsem se nehodil úplně správně, jsem konečně vypadal, že mám na starosti, mávám svým parlamentem jako malý obušek a vedu svůj vlastní orchestr. Někdo by mohl říci, že můj život byl mělký jako můj bubeník předražené skotské, a možná mají pravdu. Ale moje matka právě zemřela, můj přítel mě právě srovnal a v této zakouřené malé místnosti jsem měl pocit, že mohu dýchat.
Krátce předtím, než mi bylo 31, jsem potkal Al na parkovišti v baru. Nepatřil do sociálního klubu, nechtěl jemnou skotskou sladovku a nikdy se nedotkl cigarety. Jeho největší zlozvyk byla zmrzlina Dulce de Leche. Ačkoli jsme oba byli právníci, byl jiný než kdokoli, koho jsem kdy schválně znal. Přesto prohlédl můj oblak kouře a viděl víc než dívka posedlá kariérou, která se tak tvrdě snaží zapadnout do mužského světa, že téměř zapomněla, že je žena. Podíval jsem se do naší budoucnosti a viděl děsivé večery, které by nezačaly koktejlem a neskončily cigaretou. Jak bychom si spolu povídali? Během roku jsem řekl, že se přestěhujeme do New Yorku, a rok poté řekl, že si mě vezmeš? A rok poté jsme oba řekli, že ano. Nějak jsme našli všechna slova.
Opatrně zvolil svá slova a nikdy se mě nepokusil zahanbit, ale díky výrazu v jeho tváři jsem se chtěl plazit dovnitř mé smečky a schovat se tam.
Stěhování do New Yorku znamenalo získání nových přátel. Můj nový dav žen nekouřil, objednal si čaj Earl Grey ve šťastnou hodinu a přesně si pomocí kalkulačky rozdělil šeky na večeři. Uvidíme se do 8:30, řekl by Al se smíchem, když jsem odcházel na noc s dívkami. Dny rulety na kreditních kartách a noci, které skončily východem slunce, byly pryč. Ale bylo to tak špatné? Nekuřáci byli také lidé; nastal čas, abych přestal diskriminovat. Kromě toho byli laskaví a elegantní a nikdy by nepopálili moji poslední cigaretu. Když jsme vyšli z restaurace a já jsem se před nimi rozsvítil, nebyla to jejich chyba, cítil jsem se jako ta vysokoškolská dívka s upravenými vlasy v davu matných světel. Když jsem byl zděšen před obyčejnými lidmi uvnitř Hartfordského klubu, nevšiml jsem si, že všichni ostatní přestali kouřit.
Ale nepřestal jsem; Právě jsem přestal kouřit před nekuřáky. Uložil jsem si to domů a vplížil jsem se na naši střechu, kdykoli mi alkohol rásl rty. Osaměl jsem se svým iTunes a seděl jsem tam celé hodiny, a když jsem si sbalil čerstvou krabičku na dlani, cestoval jsem na jiné místo, Dorothy klikla na paty a vrátila se do Hartford Clubu. Stále to bylo nóbl, užíval si kouř na střešní palubě Upper East Side s výhledem na světla New Yorku. Nevadí, že bych nemohl být sociálním kuřákem, když kolem nebyl nikdo, s kým bych se stýkal.
Když teplota klesla, moje střešní exploity se cítily mnohem méně luxusní. Sbalil jsem se, otřásl jsem se a probudil jsem se s oteklými žlázami a bolavým hrdlem. Stále jsem to držel a pohyboval svou partou jednoho uvnitř. Z naší malé manhattanské koupelny jsem udělal provizorní kuřácký salonek, místo velké kožené klubové židle seděl na vápno zelené podložce na podlaze. Otevřel jsem okno a seděl tam hodiny a tiše zpíval spolu s Taylor Swift. Nevím o tobě ... Ale cítím se dvaadvacet ... zpívali jsme unisono, ai když jsme to oba cítili, Taylor to byl jediný, kdo to vypadal.
Kouřil jsi? Zeptal se Al ráno, zklamaný mým nízkým zvykem, který zašpinil náš strop a rozvoněl náš domov. Opatrně zvolil svá slova a nikdy se mě nepokusil zahanbit, ale díky výrazu v jeho tváři jsem se chtěl plazit dovnitř mé smečky a schovat se tam.
A ještě pořád Nepřestal jsem. Jednoduše jsem se stal kradmějším a vykradl jsem všechno absorbující, abych zakryl svůj hrubý zvyk. Ručníky - pryč. Žínky - pryč. Koupelnová rohož— Na co budu sedět ?! -pryč. Posunul jsem okno o několik palců výše a strategicky vydechl, když jsem klečel na záchodě, bývalá královna na velmi odlišném trůnu. Hodiny ubíhaly a já jsem nemohl přestat, narkoman, který dokázal ovládat podmínky, dokud se spínač nepřevrátil a ovládání nebylo ztraceno. Ještě jednu cigaretu. Ještě jedna píseň. Song neskončil, raději si zapalte další cigaretu. Cigarety nejsou hotové, raději si zahrajte další píseň. Vůně mi často pronikla tak hluboko do prstů, že vymazání trvalo dva dny.
Stál jsem sám u chodníku před barem a kouřil jsem poblíž místa, kde opouštějí odpadky. Stál jsem vedle obrubníků stejně jako oni. A uvnitř našich plic jsme určitě vypadali stejně jako skuteční kuřáci.
Nakonec jsem s opožděním, naštěstí začal přemýšlet, PROČ TO STÁLE DĚLÁM?
Můj právnický mozek, vycvičený tak, aby argumentoval oběma stranami případu, se krátil. Kouření z okna, utrácení 30 $ za noc na dvou balíčcích parlamentů, mi nepomohlo zapadnout, najít můj hlas nebo mluvit s mužem. Naučil jsem se dělat ty věci před věky. Během prvních let v New Yorku jsem našel rovnováhu, kterou jsem potřeboval. Tvrdě jsem pracoval na konzervativní firemní denní práci a v noci jsem využíval své eseje o psaní skutečného hlasu. Popíjel jsem čaj s určitými přítelkyněmi a žvýkal bourbon s ostatními. sledoval jsem Drbna se svou 18letou švagrovou a účastnil se soukromých večírků v MoMA s mým 60letým důvěrníkem. Oženil jsem se s nejlepším mužem, kterého znám, díky kterému se mám lépe, ale ne proto, že jsem se stal chameleonem, který se přizpůsobuje jemu nebo komukoli jinému. Naopak jsem zjistil, že sebedůvěra je přesně to, co jsem - a vše, co to obnáší - a nyní ji nelze změnit, bez ohledu na to, kolik modliteb jeho matka řekla.
K vysvětlení mého pokračujícího kouření zbýval jen jediný důvod. Miloval jsem to. Miloval jsem pocit cigarety mezi prsty, přirozené prodloužení těla, jedenáctý konec, který tam patřil. Miloval jsem, jak se rozpadl stres a na místo nastoupila radost, když mi plíce plnily plíce. Miloval jsem, jak mě kouření cítilo, v každém přítomném okamžiku a ve všech okamžicích od 16 let, a jak mi to pomohlo vyvinout se mezi tehdy a nyní. Miloval jsem to jako kluci, o kterých jsem věděl, že jsou pro mě špatní, jako bych rád jezdil na jejich motorkách na střední škole. Bezohledný. Nebezpečný. Ale příliš dobré na to, abych přestal.
Když jsem uvažoval o své budoucnosti jako kuřák, už jsem nevěděl, co je děsivější: přestat, nebo neopouštět. Ukončení by mohlo znamenat dospívání, přiznání, že už nejsem mladý a nepřemožitelný, uznání, že s mými činy jako popírání sociálního kuřáka celé ty roky bylo něco špatně. To, že jsem neopustil, znamenalo předstírat, že jsem ještě nevěděl, že existuje. Věděl jsem to, když jsem si dal pár drinků a vykouřil balíček nebo dva, ne cigaretu nebo dva. Věděl jsem to pokaždé, když jsem pohřbil příbuzného se srdečními chorobami nebo rakovinou, a když můj lékař řekl, že mám nejhorší rodinnou historii, jakou kdy slyšel, a když jsem mu zahanbeně řekl, že jsem sociální kuřák, protože jsem věděl, že jeho definice a moje nebyly není to stejné. Věděl jsem to, když bývalí spolužáci dostali rakovinu ve svých 30 letech a když někteří zemřeli. Pokud jde o smrt, nebudu nad zákonem a věděl jsem to také. Snažil jsem se zůstat v pohodlném popření, ale při každém výdechu prosakoval strach. Zlozvyk, který se objevil na večírku v roce 1994, neměl být stále se mnou na večírku v 14. Ale ten Silvestr jsem stál sám u chodníku před barem a kouřil poblíž místa, kde opouštějí odpadky. Když jsem každý den běžel kolem a snažil se neabsorbovat jejich kouř v mém obleku Hugo Boss, mohl jsem otočit nos před skutečnými kuřáky před mojí kanceláří, ale to by mě nezachránilo. Stál jsem vedle obrubníků stejně jako oni. A uvnitř našich plic jsme určitě vypadali stejně jako skuteční kuřáci.
Za všechny peníze na Manhattanu jsem nemohl sedět hodinu ve své staré milované doutníkové hale a ne přiložte mi k ústům parlament, takže vím, že se už nikdy nevrátím. Některé věci už prostě nemohu dělat. A tak ne.
Když jsem onoho novoročního rána vyšlo slunce, kouřil jsem svou poslední cigaretu, když jsem procházel našeho psa Tuck Noodle a zapomněl jsem si to užít. Nebyly žádné fanfáry, žádné deklarované řešení, žádné dramatické rozdrcení smečky. Prostě jsem to už nikdy neudělal. O rok později se mi po mém druhém bourbonu stále dostává uzel do žaludku, když se probudí hladová příšera v mých útrobách a požaduje krmení. Za všechny peníze na Manhattanu jsem nemohl sedět hodinu ve své staré milované doutníkové hale a ne přiložte mi k ústům parlament, takže vím, že se už nikdy nevrátím. Některé věci už prostě nemohu dělat. A tak ne.
Minulý týden jsem se vrátil do svého rodného města na 76 let svého otcethnarozeniny, milník, kterého možná dosáhl, protože před třemi desetiletími jsem ho přesvědčil, aby přestal kouřit deset let předtím, než jsem začal. Vešel jsem do staromódního cukrárny a zeptal jsem se majitele, jaký byl ten obchod. Je to starý tabákový obchod, řekl, Jay? Řekl to jako otázka, možná nejistý, jestli bych takové místo znal.
Podél zdi, kde kdysi seděla pokladna, kde jsem platil 2,10 $ za zelenou a bílou krabičku Newports stejné barvy jako můj Aquafresh, nyní sedí balíčky žvýkaček. Chtěl jsem sáhnout po jednom, dát si cukroví na rty a cítit ten jedenáctý konec mezi prsty. Chtěl jsem znovu vytvořit odpoledne při spuštění lodi, večery v Hartford Clubu, noci na mé střeše, než jsem věděl, že musím zastavit. Chtěl jsem znovu prožít všechny tyto fáze, tak odlišné, jako byly stejné, i když jen na jeden sladký okamžik.
Ale já ne. Bylo by to příliš dobré - příliš dobré na to, abych přestal - a já už to udělal.
Jules Barrueco je právník a spisovatel v New Yorku. Žije v Upper-East Side se svým manželem a jejich záchranným psem Tuck Noodle. Její psaní publikoval Cosmopolitan.com.
