Věčný svit neposkvrněné mysli od Michela Gondryho ze scénáře Charlieho Kaufmana pro mě nefungoval, navzdory (nebo snad kvůli) všem nadšeným recenzím, které dostal. Vzhledem k tomu, že Kate Winslet, která hraje hippie-kuřátko Clementine Kruczynski, vždy měla v mém srdci zvláštní místo - od té doby, co se objevila v Nebeských stvořeních Petera Jacksona (1994) -, zdálo se, že vyhlídka na její zapojení do obsedantního milostného příběhu s Jimem Carreym dobře neodolatelný. Co by se tedy mohlo pokazit? Nebo spíše, co se stalo?
Za prvé, pan Carrey hraje Joela Barisha, který je stěží zábavný; místo toho je to mrzutý, téměř hrozivě uzavřený a nekomunikativní člověk. Na začátku filmu vidíme, jak se snaží z postele jít do práce a dojíždí vlakem z Rockville Center do New Yorku. Když stál na přeplněném nástupišti v ošklivém vlněném klobouku, najednou závodil přes trať, aby zachytil prázdný příměstský vlak, který jede na poslední zastávku v Montauku. Z veřejného telefonního automatu v Montauku přivolá nemocné do kanceláře a rozmarně kráčí po osamělé zimní pláži. Osamělá žena, celá seskupená v dálce, k němu kráčí, ale on ji neuznává, protože, jak se přizná v komentáři, je příliš plachý a omezený na to, aby navázal oční kontakt se ženou, kterou nemá znát.
Vzhledem k tomu, že paní Winslet hraje tuto ženu, je zjevně na ní, zda udělá první krok, pokud se příběh někdy rozběhne, a ona nezklame. Ve svém pronásledování nevyzpytatelným Joelem je ve skutečnosti tak nehanebně agresivní, že se brzy ukáže - jak již jeden recenzent poznamenal - že paní Winsletová byla přidělena odporné roli Jim Carrey a pan Carrey téměř dívčí Kate Winslet role.
Ale stejně drsně, jak se Clementine stává, aby vytlačila Joela z jeho emocionální skořápky, situace není zaměřena na smích. Je to jeho nejzávažnější část od filmu Majestátní Franka Darabonta (2001) a pan Carrey je skrz většinu filmu zmrazen v humorném šílenství. Ačkoli se Joel a Clem roztomilí setkávají a nadále se roztomilí v cizích sezónách a lokacích, převážná část filmu je zaměřena na low-tech sci-fi domýšlivost: Malá firma se zhmotňuje s technologickou kapacitou vymazat vzpomínky na neúspěšné románky z mozek svých zahořklých klientů. Nejprve Clem vymaže Joela z mysli, pak Joel náhodou zjistí, co udělala a jak to udělala, a v odvetě nařídí stejným postupem, aby si na ni zapamatoval. Ale v polovině procedury Joel rozmyslí, čímž poskytne nejzábavnější část filmu.
OK, já vím: Sci-fi nikdy nebyl mým šálkem čaje, a přinejmenším ze všech odvětví sci-fi, která předpokládá, že bude zasahovat do mozku. Nevím o tobě, ale ještě předtím, než jsem byl před několika lety operován na subdurální hematom, mi nikdy nevyhovovala představa, že by mi někdo hrabal v lebce, nebo kdokoli jiný pro tu věc - na obrazovce nebo mimo . Je dost těžké vzpomenout si na své životní zkušenosti takové, jaké jsou, a tak si nedokážu představit nikoho tak pošetilého, aby hledal vědeckou (nebo sci-fi) pomoc při placení za zapomenutí.
Ale to není jediný problém, který jsem s tímto filmem měl. Pan Gondry a pan Kaufman mají rádi hraní her s publikem, protože jen postupně odkrývají časové zvraty spojené s rozvíjením vztahu Joel-Clementine. Vyprávění proto začíná v okamžiku, kdy se zdá, že se dvě postavy poprvé setkávají, ale ve skutečnosti obnovuje románek, který byl uměle vymazán z každé z jejich vzpomínek. Pan Gondry a pan Kaufman přidávají prvek s chlupatým psem do sci-fi triku, kdy se Joel a Clem honí navzájem za zlomky času, které unikly vymazání paměti.
Stává se, že mi je špatně z fragmentace jako narativního zařízení. Se zrychleným strojem času, který mají k dispozici, pan Gondry a pan Kaufman zabraňují Joelovi a Clementine, aby měli čas na vytvoření emocionálního vztahu, který stojí za záchranu nebo zapamatování. Spojení má malé kouzlo a téměř žádnou erotickou intimitu, jen sérii nervózních konverzací.
Jako by si byli vědomi emočního vakua ve středu svého příběhu, poskytli filmaři zamotaný subplot zahrnující ošuntělé operátory psycho-podvodu jménem Lacuna s nízkými nájemnými. Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) je doslova mozkem oblečení a pomáhají mu dva snadno rozptýlení technici, Stan (Mark Ruffalo) a Patrick (Elijah Wood). Jedinou další zaměstnankyní je Mary (Kirsten Dunst), standardní sekretářka sexpotu, která po přerušení spolupráce se Stanem a jejím šéfem naruší celou operaci. Zjistil jsem několik titrů z publika nad nadrženými shenanigany podivně chlípných Lacunae. Přinejmenším se tyto vedlejší postavy bavily takovou uvolněnou zábavou, že popíraly neustále rozrušené milovníky vedení.
Velká část mého zklamání je zaměřena na kreativně nepředvídatelného scenáristy Charlieho Kaufmana, který se zdá být miláčkem kritiků po jejich pomalém, neochotném schválení dvou jeho předchozích snah (oba režíroval Spike Jonze), Being John Malkovich (1999) a Adaptace (2002). Na rozdíl od mých kolegů se mi adaptace líbila mnohem víc než Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Ale nejsem si úplně jistý, kdo za to může. Pan Carrey a paní Winslet udělali, co mohli, s tím, co dostali, pokud jde o neexistující vývoj postavy. Paní Dunstová, pan Ruffalo a pan Wood si zaslouží ještě vyšší známky za vyplnění okrajů svých rolí energií a živostí. Obávám se, že to opustí směr pana Gondryho vyškoleného na MTV, aby zasáhl. Možná, že spisovatel ve mně byl frustrován nedostatkem informací, které jsem dostal. Například nikdy nevidíme, kde Joel pracuje nebo čím se živí. V jednu chvíli říká, že žije se ženou jménem Naomi. Existuje? Tak či onak neexistují žádné vizuální důkazy.
V letech, kdy jsem se snažil sdělit, co si o filmech myslím a cítím, jsem často říkal, že mám co do činění s uměleckou formou, která může, ale nemusí být hluboká, ale rozhodně je složitá. Tolik věcí se může pokazit, tolik křižovatek reality a lstí se může stát místem umělecké katastrofy a časté poruchy jsou prakticky zaručeny.
Jak tedy zjistím, zda film klikne nebo ne? Všechno, na co mohu po všech těch letech přijít, je odkazovat na ten sektor mého páteře, který začne vibrovat, když dojde k emocionálnímu spojení s nějakým šťastným spojením zvuku a obrazu, tématu a stylu, vyprávění a charakterizace. To se mi stalo v nedávné minulosti u nepředvídatelných filmů jako Ztraceni v překladu, Adaptace a Hromnice o den více. S Eternal Sunshine of the Spotless Mind se mi to nestalo a je mi opravdu líto, že se tak nestalo.
Mametova mise
Zdá se, že Spartan od Davida Mameta našel živnou půdu pro své tradiční starosti s mužskou malátností uprostřed kosmické paranoie, která nás nyní může pohltit. Většina z nás byla poprvé zasažena výbušnými mužskými postavami pana Mameta v divadelním průlomu spisovatele a režiséra Glengarryho Glen Rosse (1984), jež je plná džungle realitních masožravců. V té době bylo možné v tématech Glengarry rozeznat zprávu Mamet - sofistikovaný útok na kapitalistické krédo na maloobchodní úrovni. Ale jak se kariéra pana Mameta od té doby vyvíjela, a to jak na jevišti, tak na obrazovce, jeho poselství se změnilo směrem ke zkoumání (dokonce i specializaci) téměř patologicky agresivních mužských postav, mužů, kteří rádi věří, že jsou bez iluzí. Toto je svět, který zdědil pan Mamet, a vlastně každý z nás; jeho zla jsou tak zakořeněná, že je ztráta času kázat o reformě. Hrdinové pana Mameta přijímají morální a sociální prostředí takové, jaké je, a snaží se v něm přežít.
Díky společnosti Spartan pan Mamet zvýšil ante na pokrytí našich současných obav o národní bezpečnost uprostřed hořce vybojovaných prezidentských voleb. Spartan is Wag the Dog (1997) se dostal na hysteričtější, melodramatičtější úroveň a většina mých kritických kolegů odmítla koupit všechny zápletky. V jakémkoli jiném období naší historie bych měl tendenci souhlasit, ale v těchto dobách žaludku se mi těžko představí jakékoli spiknutí, které je zcela nepravděpodobné. Ve Spartanu není problémem, kterému pan Mamet čelí, samotný terorismus, ale spíše konspirační bravado a utajení, kterého se naše vláda dovolává bojovat.
Název odkazuje na zvyk Sparty, starogréckého městského státu, poslat jediného vojáka, když sousední spojenec požaduje vojenskou pomoc. Ale ani Plútarchos, ani Thucydides si nedokázali představit anarchického agenta speciálních sil Roberta Scotta (Val Kilmer), který se obrací proti svým kolegům v tajné službě, aby zmařili chladnokrevnou tajnou operaci - spiknutí s cílem obětovat život prezidentovy dcery s volným dělem aby zachránil samotného prezidenta před skandálem, který předznamenává volební katastrofu. I demokratovi jako já je tento spiknutí příliš nepřijatelný, ale kupodivu to nevadí napětí.
Pan Mamet nás již upozornil na jednu z konstant jeho zlověstného světa: Williama H. Macyho, který jako stoicky tichý agent tajné služby Stoddard má na všech svých výmluvných pohledech vyraženo darebáka posledního aktu. Pan Kilmer’s Scott začíná jako lakonický a disciplinovaný důstojník se dvěma mladými chráněnci, Curtisem (Derek Luke) a Jackie (Tia Texada), kteří jsou oba uvězněni ve vládní zradě, která hrozí zničením samotného Scotta.
To, co dává filmu kousnutí, je extrémní, do očí bijící amorálnost, s níž se jeho postavy vyrovnávají se svými nepřáteli - cizími i domácími. Scott ví lépe než kdokoli jiný, že neexistují žádná přísná pravidla, jen bludiště improvizací, a nakonec zůstává o krok napřed před svými nejnebezpečnějšími nepřáteli. Scott Kilmer's Scott je jedním ze sympatičtějších akčních hrdinů, které jsem už nějakou dobu viděl, protože je schopen odchýlit se od své oddanosti povinnosti, aby zabránil zlu ublížit nevinným. Přinášet mezinárodní bílé otroctví do teroristické rovnice je velký úsek, ale prezidentova nenávistná dcera Laura Newtonová (Kristen Bell) představuje zajímavou výzvu pro schopnost Scotta vzbudit důvěru u příslušníka mladší, do značné míry odcizené generace. Zbytek je kinetickým triumfem kameramana Juana Ruiz-Anchíi, protože akce zůstává napínavě a přesvědčivě v pohybu, z Harvardu do Dubaje. Nakonec je Spartan technicky dokonalý a mírně zábavný.
