Znovu jarní úklid: Nejste srdečně nemocní ze všech těch černých sazí, které kaskádovitě procházejí skrz vaše prasklá okna a znečisťují váš nedotčený příbytek? Ne, nejde o spad od 11. září - mluvím o té vytrvalé manhattanské špíně, která se při pokusu o Windex z těch nově malovaných parapetů promění v bláto.
Můžete uvažovat o tom, co udělala Joan Crawfordová, když žila na Manhattanu: jednoduše si zakryjte okenní parapety odnímatelnými namontovanými listy snadno čistitelného bílého plastového laminátu. Přinejmenším to je tip, o který se se mnou Carleton Varney, Crawfordův interiérový dekorátor, nedávno podělil v kanceláři Dorothy Draper & Company na východním 56. ulici, kde je prezidentem.
Pan Varney je přední světová autorita ve válce proti gunk, jak ji provádí Mommie Dearest. Měl by být: Dohlížel na výzdobu tří následujících bytů v Crawfordu a jeho kniha The Decorator z roku 1999 je římským klíčem o jejich vztahu. Griloval jsem ho na věčně fascinujícím harridanu nenávidějícím drátěné závěsy a dostal jsem hromady tipů na jarní čištění - a ještě mnohem víc.
Pan Varney se setkal s Joan Crawfordovou v roce 1965, kdy se právě chystala opustit svůj obrovský byt na Páté avenue na ulici 2 East 70th Street, s výhledem na Frickovu sbírku, a přestěhovat se do menšího bloku v Císařském domě na 69. ulici a Lexington Avenue. Po smrti jejího manžela, předsedy Pepsi Coly Alfreda Steele, si Crawfordová nemohla dovolit závratných - za 1965–3 000 $ údržbu (tj. První manželka dostala životní pojištění). Předčasnému panu Varneymu bylo teprve 22 let, když dostal provizi za proměnu života k výzdobě nového bytu. Pepsi-promotin ‘J.C. měla kolem 50 let a stále natáčí příležitostný film: Právě dokončila film Trog - jeden z nejvíce retardovaných filmů, jaké kdy byly natočeny - když zahájili spolupráci.
Byl jsem kosmetička a ona ředitelka, řekl skleslý pan Varney, když jsme si povídali z obou stran konferenčního stolku, který patřil Crawfordovi. V každé prázdné místnosti zablokovala podlahu páskou a chodila, jako by hrála scény.
Ale nebylo to všechno hladké plavby. Přechod k pokornějším výkopům byl na nervy Mommie Dearest a zvýšil její příjem vodky: Pila z velkého plastového sudového skla se symbolem odlévání, podle memoárů pana Varneyho z roku 1980, Není místo jako doma: Vyznání návrháře interiérů. Ale pan Varney si výzvu užil. Ve skutečnosti se dokonce přiznal k pocitu milostné frustrace vůči stárnoucí filmové ikoně. Byl to neobvyklý pocit, kombinace emocí, které má muž, když se dívá na žádoucí ženu, a těch, které má k matce. Eeuw!
Zeptám se pana Varneyho, jestli někdy došlo k hankům. Ne! řekl. Ale zvykl jsem si vzít Christinu. Ve skutečnosti vím, že by mě Joan nejraději měla za zetě. Zdvojnásobte! (F.Y.I .: Pan Varney je rozvedený se třemi dětmi, z nichž jedno - Nicholas Varney - otevírá 25. února v Bergdorf Goodman klenotnický butik.)
Přestože stále atraktivní Joan absolvovala praskání Christiny přes hlavu s kontejnery Bon Ami, její obsedantní nutkání podle pana Varneyho zuřilo po celý jejich vztah. Hosté byli požádáni, aby si sundali boty chez elle, a sama Joan měla gumové žabky chránící podlahu. Vždycky měla s sebou krabici Kleenexu pro případ, že by její čokani kakali na podlahu. Nábytek a stínidla byly chráněny před ukoptěnou metropolí. V Joanině bytě bylo více předmětů zabalených v plastu než v pultu na maso A&P, vzpomínal pan Varney.
Ve své monografii pan Varney odmítá analytické teorie o tendencích Joan's Lady Macbeth-ish a tvrdí, že si prostě užívala být čistá, uklizená a uklizená a její mánie jí nikdy nebránila ve správném životě. Pokud nerespektujete obtěžování, když musíte v teplém počasí ‚vylomit těsnění ', když jste povstali z pohovky pokryté plastem.
Loajalita pana Varneyho trvá dodnes. Ten film jsem nikdy neviděl, řekl pan Varney s odkazem na klasickou Mommie nejdražší z roku 1981. (Zavolej mi pokřivený, ale nikdy jsem si nemyslel, že ten film byl tak hroznou obžalobou J.C. Co je tak skvělé na tom, když si na drátěná ramínka dávám drahé šaty?)
Vždy si pamatuji, že byla ke Christině velmi laskavá, řekl pan Varney. Ale připouštím, že Joan nebyla snadná.
Ani já nemám zřetelný dojem, je to pan Varney. V 60 letech má stejný závazek ke své tvorbě a osobě, jaký kdysi pozoroval v Crawfordu. Vždy si pamatuj, Carletone, já jsem vynalezl mě, vzpomíná, jak mu to jednou řekla. Po půl hodině s panem Varneym by se dalo snadno představit, jak klusá po stejném řádku. Vysoký (býval modelkou) divoká postava v tekoucím foulardu, má kousavý vtip a schopnost Crawfordesque pro tvrdou práci. Ať už zahájí kolekci oděvů pro resorty v Miami Beach, pracuje na show na Broadwayi (s názvem Dorothy of Oz, na palubu se dostane v roce 2003, pokud vše půjde dobře), provozuje své stejnojmenné butiky s oděvy a domácími potřebami na Floridě a v Irsku, výzdoba na večírcích v Palm Beach, Carleton Varney je ztělesněním ne-know-how-do-důchodu-li-li-mohli New Yorker. Vyzdobil Carter White House, hotelovou lobby Breakers v Palm Beach, pokoje v letovisku Greenbrier v Západní Virginii a Au Bar v New Yorku. Napsal nespočet knih o zdobení a od roku 1969 napsal syndikovaný sloupek s názvem Váš rodinný dekoratér. Pan Varney změnil jméno z Ask Ask Dorothy Draper, když jej převzal poté, co La Draper zemřel. Už - v ultrakrawfordovském převzetí - vyjednal společnost od ní, když šla ga-ga.
Navzdory jejich odporně prudkému rozchodu zůstává pan Varney ostře oddaným obdivovatelem a zastáncem stylu Dorothy Draperové: tzn. Křiklavé, okouzlující chintze, skřípavé vápno-zelené kostkované koberce, bíle lesklé laky a čalounění z lakované kůže. Jeho kniha The Draper Touch z roku 1988 je fascinujícím čtením. Upozornění: Může to vést k anti-minimalistickému šílenství. Pokud začnete toužit po nadměrných chintzech, originální návrhy Dorothy Draperové jsou stále k dispozici u Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
Nebo ještě lépe, jděte do toho a pověřte Carletona Varneye, muže, který Washington Post kdysi nazval Laurou Ashleyovou na kyselině, aby z vašeho života odstranil designovou úspornost 90. let. Je k dispozici u Dorothy Draper & Company (758-2810).
A lamináty na míru pro vaše okenní římsy si můžete objednat u společnosti P.D.I. Inc. (620-3840).
PS: Dalším klientem pana Varneyho byla Ethel Merman, legenda s mlhavým hlasem, která byla také výstřední, i když ne o čistotě. Podle pana Varneyho měla paní Mermanová ve svém vchodu vánoční stromek 365 dní v roce. Na smrtelné posteli řekla Ethel svému malíři trochu tajemně: Nastupte na loď, než opustí molo.
Needlepoint to!
