Znovuobjevení a zpívání Clifford Odets v Lincolnově centru! je skvělou příležitostí vidět hru z roku 1935, která proměnila americké divadlo. Je však otázkou, zda drama o židovské rodině, která v Bronxu bojuje o přežití v depresi, žije podle svého mýtu jako ztracené mistrovské dílo.
Nepochybuji o tom, že premiéra Skupinového divadla v roce 1935 v Probuďte se a zpívejte! na Broadwayi v Belascu - kde se současné oživení náležitě otevřelo - byla senzace z velmi dobrého důvodu. Odetova napínavá jednodejná agitová hra Waiting For Lefty, která nabádala dělnickou třídu, aby povstala a udeřila o lepší a slušný život, mohla být naposledy, kdy politická hra měla na zemi jakýkoli účinek. Odets, ještě ve svých 20 letech, když psal Probuďte se a zpívejte!, Pak poprvé na jevišti řekl hlasem vyvlastněným a bezmocným americkým Židům.
Bronxské prostředí dělnických přistěhovalců v Probuďte se a zpívejte! je místo, kde se střetává Starý svět s Novým. Je to to pohmožděné místo srdce, kde se americký sen a deziluze setkávají v zemi příležitostí a hojnosti.
Tady bez dolaru se nedíváte světu do očí. Promluvte si od nynějška do příštího roku - toto je život v Americe, říká Bessie Berger, matriarcha hry, jejíž tvrdý, nekompenzovaný život byl rozdrcen kladivem ambicí a hořkosti. Zklamané naděje pro ni jsou kyslík.
Její neklidný syn Ralph, povzbuzený svým socialistickým dědečkem, touží uniknout bezvzduchové domácí atmosféře. (Probuďte se a zpívejte, vy, kteří přebýváte v prachu - Izajáš 26:19.) První slova hry patří Ralphovi: Vše, co chci, je šance dostat se na první základnu!
To je vše? říká jeho sestra.
Sociální svědomí Odetsa odráželo konfliktní duši 30. let Ameriky a ovlivnilo Arthura Millera, ačkoli to Miller do značné míry popřel. Ještě důležitější pro nás bylo, že Odets sám sebe označoval za divadelního muže - na rozdíl od literárního - a jeho nedotčená scénická poezie, jeho přímé přitahování emocí a neohrožené otevřené srdce byly hlubokým vlivem na mladého Tennessee Williamse.
Probuďte se a zpívejte! je plný jidiš skloňování a humoru (Boychick, probuď se! Buď něčím!), ale Williams neviděl možnosti ve svém konkrétním jazyce nebo politickém idealismu. Spíše se nechal inspirovat Odetsovou lidskostí a surovou poctivostí jeho postav.
Pro mě však Williams daleko předčil úspěchy Probuďte se a zpívejte! A několik tvrzení, že hra etablovala Odeta jako jednoho z největších amerických dramatiků 20. století, je příliš extravagantní. Historický význam skupinových divadelních her Odets je nepopiratelný. Ale produkce Probuďte se a zpívejte! v Belascu potvrzuje, že hru už dávno dohnal. Kdyby to bylo jinak, byl bych první, kdo se probudil a zpíval. Ale to, co bylo kdysi vnímáno jako hořící sociální dokument, se dnes nepohodlně vznáší na nebezpečné hranici sentimentálního melodramatu.
Určitě hra, která se točí kolem odhalení nechtěného těhotenství, manželství z rozumu, sebevraždy, sporné pojistky a nově zapálených milovníků uprchlíků, tlačí trochu štěstí. Nebyl jsem připraven na měkké centrum Odets.
Pouliční řeč o dvoubitovém gangsterovi Moe Gimpovi stále zinguje: Podřízni si hrdlo, zlatíčko. Ušetřit čas. Ale Bessie, typická židovská matka - i když bez tepla - vše bagatelizuje obvyklým způsobem. Druhé housle, říká o své myš zeť. Podle mě nehraje ani v orchestru…. Nebo tato výměna s jejím marxistickým starým otcem Jacobem holičem: Vy se svými nápady - jsem matka. Vychovávám rodinu, kterou by měli respektovat.
Respekt? Jacob odpovídá a plivá. Respekt! Za názor souseda! Urážíš mě, Bessie!
Jdi do svého pokoje, tati. Každou práci, kterou kdy měl, ztratil, protože má velkou tlamu. Otevře ústa a celý Bronx by mohl spadnout dovnitř.
Probuďte se a zpívejte! je příliš mnoho Bicker and Complain. Jeho nadhodnocená zpráva je, že máte peníze a rozhovory o penězích. Ale bez dolaru, který spí v noci? Její postavy z Bronxu jsou nyní známé typy - od přivlastňovací matky vyvolávající vinu (mohl bych zemřít od hanby ...) přes úspěšného, ale povrchního strýčka Mortyho, neznalého výrobce šatů, až po kázání a sentiment idealistického otce:
Pro lásku starého muže, který ve vašich mladých dnech vidí svůj nový život, radí svému neklidnému vnukovi. Pro takovou lásku vezměte svět do svých dvou rukou a udělejte jej jako nový. Jděte ven a bojujte, aby se život netiskl na dolarové bankovky….
Nebo toto: Nyní mi stačí, měl bych vidět vaše štěstí. Proto vám říkám - DĚLEJTE! Dělejte, co je ve vašem srdci, a vy v sobě nesete revoluci. Ale měli byste jednat. Ne jako já, muž, který měl zlaté příležitosti, ale místo toho vypil sklenici čaje….
V takových ohledech mi Odetsův údajný nápor inspirativní lyriky připadal prozaický, a přestože bylo dobré vidět na scéně Bena Gazzaru, hraje idealistickou paterfamiliá s pomalou, těžkopádnou gravitací. Není v něm oheň. Vyznamenaná Bessie Zoë Wanamaker by měla být mnohem unavenější, než se zdá. Pablo Schreiber jako mladý hrdina Ralph je příliš pronikavý (a Ralph je překvapivě podepsanou rolí). Užíval jsem si bleskovou, kolíčkovanou Moe Axelrod od Marka Ruffala. Ale v pečlivé a čisté výrobě Bartletta Shera není žádný podtext, nehrozí nebezpečí ani prach.
Scénický obraz chudého domova v Bronxu v Probuďte se a zpívejte! je pěkný a uklizený (a pěkný) a když se zvedne opona, dostane potlesk. Je pravda, že matriarcha hry je hrdý na dům, ale v tomto domě nikdo nebýval. Sady Michaela Yeargana vypadají jako uklidňující výloha retro-30 v Bloomingdale's. Sada je činem nevýrazné nostalgie, když je nezbytně nutná tvrdá, nekompromisní realita.
Ale pak kostýmy Catherine Zuberové vypadají nové. Oblečení, které tito zbídačení nosí, nemá žádnou roztříštěnou minulost. Nemají žádnou historii.
Bylo skupinové divadlo někdy takové? Neumím si to představit. Když se Ralph v závěrečných okamžicích tohoto prestižního oživení konečně rozhodne odejít z domova, osloví nás těmito dojemnými slovy: Je mi dvaadvacet a kope! Budu spolu. Zemřel Jake, abychom bojovali o nikly? Ne! „Probuďte se a zpívejte,“ řekl. Právě tady stál a řekl to. Tu noc, kdy zemřel. Viděl jsem to jako blesk! Viděl jsem, že je mrtvý a narodil jsem se! Přísahám Bohu, mám jeden týden! Chci, aby to slyšelo celé město - maso, krev, paže. Máme je. Jsme rádi, že žijeme.
To je přinejmenším pozoruhodná řeč - přímá, upřímná a autentická přitažlivost k našim emocím, která vyjadřuje neprikrášlenou přirozenou pravdu. Představuje to nejlepší z Odets a dosahuje skutečné scénické poezie. Ale co dělá režisér pan Sher? Přidává hudbu, která doprovází slova Odets, jako dokument Ken Burns PBS. Samotná jeho slova již nestačí. Slova to neudělají. Potřebujeme hudbu, abychom posílili jejich význam.
Ale to není vše. Pro extra efekt má režisér sníh. Sníh má udělat poslední okamžiky Probuďte se a zpívejte! ještě působivější a dojemnější. Pěkný, pěkný sníh.
Chudák starý revoluční sociální realismus. Chudák starý Clifford Odets.
