Coney Island, NY (fotografie Celeste Sloman / For New York Braganca) Keith Suber se narodil v nemocnici na Coney Islandu v září 1966, přesně v době, kdy se kouzlo, které nabylo Coney Island ve světové představivosti, vykouzlilo dětské hřiště a přežilo Bagdád u moře, se konečně zlomilo. Je bratrem zavražděného Molocka, který řídil pouliční gang Sedm nesmrtelných - inspirace pro Válečníci —A syn Romea Samuela, který pracoval na stavbách a sám se stal nedostatkem. To, že používá příjmení matky, kterou sotva znal, je možná částečně poctou Mary Suberové, babičce, která ho vychovávala, dokud nebyl teenagerem v Gravesendových domech, v lesích budov newyorského úřadu pro bydlení podél Neptune Avenue.
Deaconess na Coney Island Gospel Assembly, kde předsedal pastor známý jako bratr Jack, pracovala sestra Suber pro oddělení parku Roberta Mosese a starala se o údržbu lázní podél promenády. Učila nedělní školu a zaměstnávala čas svého vnuka kostelem. Keithovým vzpomínkám na dětství dominuje velkorysost bratra Jacka a práce dokončené v domě kostela, důstojnost a vyrovnanost jeho babičky.
Jednoho dne s ním, když mu bylo asi 11 let, ukázala na mladého muže, který byl posazený v regimentu Sedm nesmrtelných a pohyboval se na Surf Avenue před renesančním obrozením starého Shore Theatre, kde hráli Al Jolson a Jerry Lewis a který se stal palác pro dospělé. Byl to Raymond Samuel, vůdce gangu známý na ulici jako Blue. Keith ho nepoznal. To je tvůj bratr, řekla mu jeho babička.
Cítila, že nastal čas, aby se Keith setkal s otcovou rodinou. O několik dní později představil Raymond Keitha svým dalším sourozencům - streetwickým mladým mužům, kteří šli po Mouseyovi, Timmymu a plukovníkovi - celkem asi 14 bratrů, z nichž Keith byl nejmladší.
Začal udržovat pozdní hodiny v projektu Carey Gardens, kde se jeho bratři scházeli, kouřili marihuanu, pili, chňapli po kabelkách a vlámali se do aut. V 17 letech by zplodil své první dítě a připojil se k Casanova Crew, skupině DJů, kteří dospěli v době Rapper's Delight . Běžel s Skeeter Boys, kteří v 80. letech prosazovali heroin a crack v projektech na Coney Islandu a byli uvězněni v bodnutí DEA, které spoutalo 24 spoluobžalovaných.
Na Keithově předloktí je plochá lesklá vypalovací značka velikosti a tvaru mince Eisenhowera dolaru. Na jeho pažích a nohách bledé stopy po kulkách. Spal ve věznicích v Elizabethtownu v New Jersey a v Allenville v Pensylvánii, kde byl přepravován z Fort Worth do Seagoville v Texasu do Memphisu v Tennessee. Ve věznici v El Renu v Oklahomě nastoupil do CRIPS. Po dokončení osmiletého trestu se vrátil domů v roce 1997. Byl však hodně připoután k brutálnímu a nekompromisnímu obrazu sebe sama - a nebyl si jistý, jak udělat život mimo nelegální ekonomiku - a občas se vrátil na krátkou dobu do vězení desetiletí.
Nedávno ráno se Keith probudil v penzionu Coney Island, kde žije, a potkal mě poblíž Nathan's Famous na Surf Avenue. Ještě nebylo 11, ale slunce bylo vysoko a klopní návštěvníci už čekali na hotdogy. Od návratu do svého rodiště v roce 2008 z Albany, kde strávil několik let snahou vyhnout se zrádnému pokušení rodného města, věnoval Keith většinu své energie Nadaci Suber, organizaci mentoringu a zprostředkování zaměstnání, která začala pomáhat mladým mužům vyhnout se dělat stejné volby jako on. Keith Suber, bývalý vůdce gangu, pracuje na školení a hledání zaměstnání pro problémové mladé muže na Coney Islandu. (Foto Celeste Sloman)
Gangy rozkvětu bratrů Samuelových vybledly, ale staré hovězí maso - a zbraňová kultura, kterou mi jeden dlouholetý obyvatel popsal jako divoký západ - přetrvávají. Toto je malá komunita, řekl Keith. Téměř všechny konflikty, které vidíte, jsou většinou osobní: ‚Tvůj chlapec udělal něco mému bratranci před lety ', takhle do prdele. Tyto děti pokračují tam, kde jsme skončili.
Brooklynská renesance se nerozšířila na Coney Island, který vůbec není ostrovem - část jeho stejnojmenného potoka byla zaplněna před lety - ale poloostrov dlouhý asi čtyři míle na jižním konci čtvrti. Jeden ze šesti z jeho 50 000 obyvatel žije v budově NYCHA, jejíž převážná část je shlukována bez karnevalových atrakcí v zanedbané oblasti zvané West End.
Nezaměstnanost v sousedství se pohybuje kolem 13 procent - téměř dvojnásobná míra na Manhattanu a přibližně o 4 procenta vyšší než průměr v Brooklynu - a veřejných rekreačních zařízení a programování je málo. Možnosti maloobchodu, zejména ve West Endu, jsou to, co realitní makléři nazývají nezralými, chybí jim potraviny, lékárny a další základy. Coney Island zůstává mezi nejnásilnějšími newyorskými okresy s mírou vražd 2013 srovnatelnou s mírou Brownsville.
Keithova odysea vedla osobní motivace: smrt jeho bratra, střelba třikrát do hlavy v projektu v polovině 90. let; jeho děti, z nichž má nyní čtyři; vražda 25letého bratrance v roce 2010. Plán revitalizace Coney Islandu, který přijala městská rada v roce 2009, však poskytla administrativa agentury Bloomberg praktické pobídky.
Kdekoli zde uvidíte lešení, díváme se na to jako na příležitost, řekl Keith a ukázal na okolní bloky. Za posledních pět let nalilo město do ekonomického rozvoje 140 milionů dolarů, což usnadnilo otevření dvou nových zábavních parků - Luna Park a Scream Zone - renovace promenády a řadu dalších projektů. Dalších 150 milionů $ bylo přiděleno na modernizaci infrastruktury, jejíž nutnost byla zdůrazněna povodněmi během a po hurikánu Sandy.
Posunuli jsme se po rampě na promenádu, kde se nedbale procházel dav všedního dne. Keith ukázal na čerstvá povětrnostně ošetřená prkna pod našimi nohama a na východ, kam pulzovala čísla hip-hopu z pásu nových jasných barů a kaváren. Místní programy pro mládež a veřejné rekreační zařízení jsou vzácné. (Foto Celeste Sloman)
co je hnutí sjw
Narukoval muže ze sousedství - z nichž někteří by se jinak mohli věnovat méně produktivním činnostem - aby prováděli demoliční práce v restauracích a pokládali dřevo na promenádě a podle potřeby poskytovali základní návody k uzavírání smluv. S pomocí místních vůdců zajistil sliby na stavební práce na soukromých projektech a na stavbách financovaných z podnětů a Sandyho fondů na obnovu: ve veřejném bydlení, v akváriu - které prochází modernizací o 157 milionů dolarů - v amfiteátru za 64 milionů dolarů dokončení příští rok a jinde.
Keith je široký, impozantní muž, 280 liber s těžkou bránicí a chůzí vhodnou pro automat na sanitky. Nosí pásek strniště a pytlovitého oblečení, tenisky a čepice s plochým okrajem. Proti jeho masě mají jeho jizvy účinek ostružinových značek na obra. Já, kdo jsem, jsem OG a mám tu úctu, kterou tady dělám, mohu mít dopad jako ostatní lidé nemohou, řekl. Neříkám nějaký příběh, který jsem četl v knize. Žil jsem to.
Umístění Suber Foundation jsou přesto chytit za chytit. Město navrhuje, aby jeho plán přinesl 25 000 pracovních míst ve stavebnictví a 6 000 stálých, v ekonomické aktivitě 14 miliard $ za 30 let. Ale řada vedoucích komunit mi řekla, že jen málo místních obyvatel bylo zaměstnáno na nových pracovních místech zaměřených na cestovní ruch; nedostatečné školení, vzdělání a potíže se získáváním členství v odborech bránily přijímání zaměstnanců. Dosud generovaná pracovní místa jsou většinou málo placená - sezónní, dočasná nebo obojí.
Plán revitalizace, který vytvořila New York Economic Development Corporation a dnes již zaniklá dceřiná společnost - Coney Island Development Corporation - spočívá převážně v modernizovaném vzkříšení legendární minulosti Coney Islandu. Jak ale taková vize může koexistovat s obytnou čtvrtí, která se jen málo podobá té, která stála vedle tácků a starých kolotočů, zůstává nejasná. Stejně tak není prokázána ani přitažlivost honky-tonku z Coney Islandu na počátku 20. století - jeho schopnost podpořit ten druh světové destinace, na kterou plánovači staví peníze -, rovněž neprokázaná.
Když jsem přišel domů, chvíli jsem nebyl dobrý chlap, přemýšlel Keith. Nechtěl jsem už nic shánět. Nechtěl jsem se vrátit do vězení. Stejně jako spousta lidí zde dnes jsem chtěl změnit svůj život, ale nevěděl jsem jak.
Vlevo, zesilující graffiti. Vpravo, seskok padákem při pohledu z dálky. (Foto Celeste Sloman)
Pokud je tok identit prominentně v amerických zkušenostech a Coney Island v dřeni národní kultury, pak není překvapením, že sousedství bylo po většinu své historie znepokojeno peripetiemi znovuobjevování. Berouce na vědomí více než stoletou cestu od postavení prvního letoviska na Coney Islandu, v roce 1937 New York Times nazval to místem, které New York a většina Ameriky důvěrně znají ... zametené střídavými vlnami prosperity a chudoby. Už to vidělo gangsterismus, korupci a oheň - šílené, tehdy fantasticky vypadající inovace v raných ruských kolech a žlabech. Od občanské války až do konce století znamenal Coney soukromé pláže a letní domy, pak… koňské dostihy, montaze se třemi kartami, ženy v krásných šatech, kuře, humr a šampaňské.
Ve třicátých letech minulého století vylepšená přeprava přepravovala bohaté newyorské destinace do vzdálenějších destinací a hromadně proudila na Coney Island těm, kteří se pro svou rekreaci nemohli dostat dál, než by je přepravovalo pět nebo deset centů. Stísněný a překypující, hojný hlučný nájem, byl věnován především a zjevně trvale éře pomerančových nápojů, sarsaparilly a niklového piva. Bylo to zkrátka jen něco, co komisař parku Robert Moses nenáviděl. Určitě, řekl, není důvod udržovat ve dveřích přeplněnost našich činžáků.
Jako předseda starostovského výboru pro vyklizení chudinské čtvrti na počátku padesátých let zahájil Mojžíš brutální režim obnovy měst - zdánlivě k vytvoření pevné celoroční komunity a k potrestání oplzlého zábavního okresu - který by pokračoval až do roku 1970, kdy Carey Gardens ' byla položena poslední cihla. Mojžíš považoval starý Coneyův ostrov za romantický jen v noci a v polovině léta, hnijící uvnitř i venku navzdory nostalgickým bájkám. Akrobacie na nábřeží na pláži Coney Island. (Foto Celeste Sloman)
zákon a pořádek svu 400. díl
Edwin Cosme bylo malé dítě, které žilo se svými rodiči v suterénním bytě, když v roce 1960 dopadl hurikán Donna na ostrově Coney Island. Po bouři a záchraně toho malého, co mohli ze svého zničeného domu, se rodina přestěhovala do druhého patra v Západ 20. a později, do Gravesend Houses.
Syn portorických přistěhovalců - jeho matka se starala o dům, zatímco jeho otec vyráběl ilegální rum a fušoval do půjčování - pan. Cosme vyrostl uprostřed žhářství a násilí gangů. Buldozery seškrábly historické komunity bungalovů a z jejich sutin vyrostly výškové sklady pro chudé a starší obyvatele města. Graffiti a škůdci vzkvétali v sousedství proletěném zčernalými budovami a spoustou opuštěných za bílého letu. Turismus klesl.
Od 80. let vězení za obchodování se střelnými zbraněmi se pan Cosme stal obhájcem sousedství a komunitním zařízením, kde provozoval dvojici podniků a atletický program pro mládež. Opálený a kompaktní, s pomalou řečí a svižnými pohyby, ho na ulici vítají kolemjdoucí, kteří se na něj nedobrovolně usmívají, jako by na milovaného a mírně zlomyslného strýce.
V pátek v květnu odpoledne mě přivítal v pekárně Mermaid Avenue, kterou vlastní a kde bydlí, a šli jsme do jeho kadeřnického salónu o pár dveří dolů, kde malá skupina žen přátelsky povídala španělsky, když si děti hrály poblíž. V zadní části budovy jsme vyšplhali po vratkém schodišti na terasu a pan Cosme uspořádal skládací židle kolem zvětralého kartového stolu. V dálce Wonder Wheel a Parachute Jump vytvořily snové siluety proti bezmračné obloze.
Pan Cosme je nestydatý skeptik v oblasti přestavby. Jako dítě bylo skvělé jezdit na projížďky, řekl. Ale vyrůstat v sousedství bylo těžké. Nejsem proti vývoji, ale všechny peníze jdou zpět. Komunita z těchto zábav nemá prospěch.
V návaznosti na hurikán Sandy se zdálo, že konzultanti a neziskové skupiny sestoupili do jeho sousedství v děsivém koncertu s nově dostupnými veřejnými penězi. Jak mohou tito lidé nyní přijít do West Endu? zeptal se. Kde byli před Sandy? (Městský radní Mark Treyger, který zastupuje Coney Island, nedávno znepokojen pomalým únikem obětí bouře, nedávno představil návrh zákona - společně s Ericem Ulrichem z Queensu - vyzývající ministerstvo vyšetřování, aby sledovalo použití miliard dolarů ve federálních prostředky na vymáhání, které New York obdržel, a vyšetřit potenciální podvody a zneužití.)
Při nastínění takových pochybností se zdálo, že pan Cosme a další, se kterými jsem mluvil, nemluvili jen o poslední generální opravě Coney Islandu, ale o dlouhé historii nerealizovaných slibů ve jménu oportunismu.
Od té doby, co jsem byla malá, říkali: ‚Coney Island bude takový, Coney Island bude takový, 'řekl mi Mathylde Frontus. Existuje pocit, že máte obyvatele na jedné straně a pravomoci na straně druhé.
Paní Frontus je zakladatelkou a výkonnou ředitelkou Urban Neighborhood Services, neziskové organizace nabízející řadu podpůrných programů. Kromě času na Harvardu, v Kolumbii a na New York University žije všech 36 let na Coney Islandu. Z pocitu, že se cítí jako zapomenuté nevlastní děti v zábavním parku, vyvrcholilo mnoho hněvu a zděšení, řekla. Je frustrující vidět například plynoucí prostředky k zkrášlení seskoku padákem. Jsou zde lidé, kteří mají v sobě tvrdé pocity z doby před mnoha lety. (EDC věnovalo skoku 5 milionů dolarů.)
Spekulace s nemovitostmi spolu s škeblemi a divočáky představují jednu z nejuznávanějších tradic sousedství. V 60. letech koupil Fred Trump pozemek obsazený zaniklým parkem Steeplechase - posledním, který uzavřel parky zlatého věku na Coney Islandu - a vyhlásil tak éru pobavení za mrtvou v očekávání vztyčení luxusních bytů. Město ale odmítlo rezonovat balík rezidenčních nemovitostí a Trump ho pronajal malému provozovateli karnevalu a nakonec ho prodal městu uprostřed pozemního boomu poháněného zvěstí o příchodu kasin. Také kasina se nepodařilo uskutečnit a v 90. letech pokračovala veřejno-soukromá skrumáž zahrnující různé účastníky a návrhy využití půdy, která vedla většinou k množení volných pozemků.
V roce 2005 představila společnost Thor Equities, developer známý pro nákupní centra a převrácení nemovitostí, plány pro honosné letovisko ve stylu Las Vegas v zábavní čtvrti, kde společnost shromáždila značný trakt. Uprostřed protestů místních obyvatel, kteří se obávali, že historický charakter Coney Islandu - jakkoli poškozený - bude zmařen, Bloombergova administrativa, kterou podle všeho komicky vyjednal náčelník Thor Joe Sitt, koupila od vývojáře 6,9 akrů za 95,6 milionu dolarů. (Thor si ke zděšení všech zúčastněných ponechává značný podíl na půdě - velká část z nich ladem leží.)
Ed Cosme ve svém salonu a Mathylde Frontus v kanceláři Urban Neighborhood Services. (Fotografie od Celeste Sloman)
Pro stříhání pásky na horské dráze je žádoucí sluneční svit a začátek června se ukázal jako nespolupracující. A konečně, druhou sobotu v měsíci, déšť ustoupil ránu téměř utlačujícího lesku a na promenádu dorazily nůžky velikosti kytary, aby stříhaly křídlo z nového Thunderboltu, jmenovce leštěné oceli za 9 milionů dolarů dřevěný originál zničen před 14 lety. K povzbuzení jásajícího davu asi padesáti byli prezident Brooklynu Eric Adams, senátorka státu Diane Savino a prezident EDC Kyle Kimball.
Všichni jsme byli součástí této renesance na Coney Islandu! Paní Savino prohlásila ze zabarikádované oblasti vyhrazené pro reproduktory a tisk. Pan Kimball předpověděl, že sousedství bude obnoveno na americkém hřišti. Pan Adams si vzpomněl na první port Thunderbolt Annie Hall . O vzhledu staré jízdy se nezmiňovala žádná zmínka Requiem za sen .
Stříbrné konfety a zlaté fáborky vydávané nad vstupní branou a první oficiální jezdci se vydali přes půvabnou oranžovou dráhu horské dráhy, jejíž smyčky a oblouky přes dlouhý úzký úsek země naznačují ve vzduchu zamrzlé dvojdutské lana. Z promenády se zdálo, že jízda funguje téměř potichu.
Když se dav rozptýlil, připojil jsem se k Nate Bliss, senior viceprezidentovi EDC, u venkovního stolu v jedné z restaurací, kde byli zaměstnáni pracovníci Suberovy nadace. (Organizace se také podílela na konstrukci blesku.) Pan Bliss pracuje na Coney Islandu devět let, slouží jako prezident CIDC a v poslední době hraje roli vývojového cara.
Sotva přes 30 let budí dojem člověka o několik let mladšího, ale neobvykle připraveného. Oříznutý a hladce oholený, oblečený v žiletkách a ostré bílé košili, mohl kandidovat do studentského senátu. Má neúnavný optimismus kandidáta, kompenzovaný záblesky sardonického posměchu a atmosférou celoživotního předčasnosti.
Z dobrého důvodu je pan Bliss na promenádě oblíbený. Návštěvnost se od bouře každoročně zvyšovala a během sezóny 2013 dosáhla více než 3 milionů a podle odhadů EDC vytvořila letošní Den pamětních dnů rekord v jednodenní návštěvnosti. (Pan Bliss odmítl uvést přesnou částku; 4. července 1947 se předpokládá, že pláže obklíčilo 1,3 milionu lidí.)
Sandy byl odrazem radaru k oblouku zábavního okresu, řekl mi.
Návštěvníci v blízkosti Coney Island Wonder Wheel. (Fotografie od Celeste Sloman)
Návrat se usnadnil úpravou zónování Coney Islandu z roku 2009, která byla špatně zastaralá, což omezilo obrovský rozsah sousedství na venkovní zábavu s vyloučením rozmanitějšího vývoje. Zábavní čtvrť se snížením na přibližně 12 akrů nyní stojí na chráněném parku ve městě a je rozšířena o dalších 15 akrů určených pro doplňkovou zábavu, pohostinství a maloobchod.
Před rezonováním bylo pobavení na Coney Islandu málo a nemocné. Ztratíte-li zábavu, ztratíte značku Coney Island, kterou můžete využít k vytváření příležitostí pro soukromé investice, k uvolnění dostupného bydlení, řekl pan Bliss. (Dosud nerealizovaná část plánu EDC počítá s 5 000 novými bytovými jednotkami, z toho 900 cenově dostupných; ochotný stavitel se ještě musí uskutečnit a pokrok v nezbytných zlepšování veřejných prací byl pomalý.)
Sportovní svěží polština, sousedské kulinářské opory jako Nathan’s, Ruby's restaurant a Paul's Daughter koexistují s místními a národními řetězci včetně Grimaldi's, Applebee’s a brzy také Johnny Rocket’s. Následovat by měl větší maloobchod, včetně supermarketů. Nyní máme pěknou kombinaci starého a nového, řekl pan Bliss. Surf Avenue má pás, který umožňuje, aby byl zaneprázdněn v deštivý den, v zimní den. V lednu si sem našli cestu Japonci, Italové a Němci.
To je místo, kde se věci zkomplikují. Plán města vyžaduje celoroční cíl přitahující domácí i mezinárodní turisty. K tomuto produktu však neexistuje žádná zjevná cesta - žádný úspěšný moderní model. Oblékání na promenádě je rozhodně neformální. (Foto Celeste Sloman)
Coney Islanders se přesto cítí býčí. Sousedství vyvolává divokou loajalitu. Když jsem ho navštívil v Coney Island History Project, malém muzeu a neziskové organizaci, která vede pod promenádou, novinář, autor a téměř celoživotní rezident Charles Denson nabídl zajištěný optimismus: Lidé nemohli pochopit, proč komunita nebyla více nadšená o posledním kole vývoje, řekl. Už jsme si tím prošli. Je opravdu těžké vrátit zpět to, co Robert Moses udělal. Nemůžete jen dát pár nových jízd a nechat všechno být OK Zatím to, co vidíte, není mnoho dlouhodobých příležitostí - je to 30letý plán. Druhou část jsme ještě neviděli.
A druhá část zůstává nejasná. Až bude akvárium dokončeno, část revitalizace zábavního okresu bude dokončena. Bude to záležet na soukromém podnikání, které bude pohánět další růst, a neexistuje žádný účinný mechanismus, který by obyvatele spojil s novými ekonomickými příležitostmi, pokud by někdy dorazili. Je konečně těžké představit si, že návštěvníci cestují strávit Vánoce v hotelu hodinu jízdy metrem od Broadwaye. Párky v rohlíku, obchodní řetězce a aquaparky mají jen tolik přitažlivosti.
Ale pan Bliss byl naléhavý, ne-li zcela logický: modely jsme mohli hledat celý den, řekl. Opravdu se to neliší od jiných tranzitně orientovaných staveb, od centra Brooklynu po Hudson Yards. Představujeme si to téměř jako alternativu ke břehu Jersey, jen blíže. Ale myslím, že Coney Island je jeho vlastní věc. Toto je místo, které produkuje silnou nostalgii. Nejlepší inspirací pro budoucnost Coney Islandu je skutečně minulost Coney Islandu.
Když dorazil v roce 1909, Freud považoval Coney Island za realizované nevědomí jeho věku, což je ne zcela doplňkové hodnocení, které nicméně naznačuje, do jaké míry toto místo porazilo rytmy doby. Dnes, na slunných plážích v polovině léta na Coney Islandu, má člověk - stejně jako v dávných dobách - nedostatečnou dýchací místnost. Možná budete slyšet velmi málo angličtiny, i když čínština a španělština většinou nahradily starou němčinu a italštinu. Řečníci jsou většinou výletníci a členové angažované dělnické třídy v New Yorku. Cestovatelé prostředků s větší pravděpodobností využijí webové stránky se slevami na cestování, aby se dostali na Maledivy, Patagonii nebo kambodžské chrámy zaseknuté džunglí.
Kýč na Coney Islandu již není symbolický. Nereflektuje puls města - natož pulz země. Nostalgie popisu pana Blissa je opravdu něco smutnějšího, podivnějšího a svůdnějšího - touha po čase, který si jen málo z nás pamatuje, a jehož vzkříšení proto vypadá, že obsahuje nekonečnou možnost. Vyzývá nás k tomu, abychom listovali kolem nepříjemných kapitol, které se staly součástí. Pokud však atrakce historického ostrova Coney Island neláka vkus moderních rekreantů s prodlouženým pobytem, novější místní historie přináší jen malé vodítko pro okamžitou cestu vpřed. Může být obtížné připustit, že pouhé obnovení nejlepšího já nemusí stačit k odplavení chyb minulosti. Mladí muži, kteří trávili čas na ulici na Coney Islandu. (Foto Celeste Sloman)
produkty pro rychlé hubnutí
Keith a já jsme nastupovali do kabiny pilotované geniálním řidičem z Karibiku bez ohledu na jeho jízdné. Odjíždíme od stanice metra Stillwell Avenue, kde končí vlaky D, F, N a Q, a odbočíme na Mermaid, míjíme trh s obrubníky, kde vedle skladu ostnatého tropického ovoce stojí muž s mačetou s plastovou rukojetí. Mineme holičství s opřenými dveřmi, tryskající rapovou hudbu ze zesilovače a africký salon na pletení vlasů. Projíždíme kolem pekárny Ed Cosme a průčelí kanceláře Urban Neighborhood Services, spících maloobchodních prostor a kostelů uzavřených od bouře.
Projíždíme kolem Carey Gardens a Gravesend Houses, kde jeden 17letý zabil minulý Štědrý den další, a projekt v 27. ulici, kde byl o dva dny později zastřelen 25letý Shawn White na schodišti. Mineme roh, kde desetiletý chlapec poslední červnovou sobotu zabloudil. Projíždíme kolem zařízení NYCHA, kde se plíží plíseň a komunitní centra stojí zavřená, kde loni v zimě praskly kotle a ochladily byty. Pomalu se valíme u pamětní nástěnné malby, kde jsou namalovány desítky jmen.
Znám sakra poblíž všech na té zdi, říká Keith.
Nyní jsme ve West Endu. Řady bytových projektů se zdají kopírovat nebo opakovat. Keithovi bychom nemohli být nikde jinde, ale pro cizince nejsou orientační body zjevné. Karneval na Coney Islandu není doložen. Jedinými významnými charakteristickými rysy - jedinými náznaky přímořského prostředí - jsou přetrvávající poškození bouří a sírový vánek.
Slunce je jasné a bloky většinou prázdné. Před vinárnami se krčili mladíci, kteří se krčili na převržených plastových bednách. Otočíme se na sever a pak na východ na Neptun. Na příjezdové cestě, která se táhne mezi parkovišti dvou bytových projektů, muž bez košile křičí nesrozumitelně na motocyklistu.
Keith říká, že většina lidí ani neví, že to tady je.
