Bungalov Bungler za mřížemi

čí je to číslo mobilu

Giovanni Luciano byl v květnu 2007 zatčen za použití kreditní karty svého přítele v manhattanském nočním klubu Bungalow 8. Vydával se po městě jako dědic Dolce & Gabbana. The Pošta nazval ho Bungalow Thief. Dostal 2 až 4 roky za velké krádeže.

Napsal jsem mu do nápravného zařízení Greene v Coxsackie v New Yorku, dvě hodiny severně od Manhattanu.

Odpověděl, psaný všemi písmeny: Čekal jsem na tento den dlouho, abych se podělil o „svoji stránku“ příběhu ... Vidíte, Spenceri, v mém nočním životě je toho víc, než víte ... Vždycky jsem si myslel, že musím psát kniha o tom, jak jsem přišel a dobyl NY Miami, LA ... Nikdy jsem o tom s nikým nemluvil, protože mě to vykořisťuje a ztratil bych svoji důvěru v socialitu.

Minulou sobotu odpoledne jsem nastoupil do přeplněného vozu, který odjíždí ze stadionu Yankee a jde přímo do Greene Correctional. Nepomohlo mi, že jsem je nechal čekat. Myslím, že můj modrý sako také pracoval proti mně.

K rozlehlé betonové konstrukci jsme dorazili ve 16 hodin. Dostanete se na nervy a pak projdete elektronicky ovládanými dveřmi a dolů po chodníku lemovaném drátěným plotem a vrčením ostnatého drátu, kolem stráží a do návštěvní oblasti: Jasně osvětlená bílá místnost s očíslovanými stoly, plastovými židlemi a automaty.

Zásobte se kuřecími křídly s možností mikrovlnné trouby, posaďte se a počkejte. Nakonec Giovanni zamíchal. Je uvězněn ve své cele 23 hodin denně. Vyprávěl mi svůj příběh - ten, který, stejně jako všechny příběhy vyprávěné muži za mřížemi, nebylo možné potvrdit, ale musel jsem přiznat, že prsten pravdy měl ve více než několika jeho detailech. Ty budeš soudce.

Ačkoli převzal mnoho identit, řekl, že jeho skutečné příjmení je skutečně Luciano. Je mu 27. Vyrůstal v Miláně a podle jeho slov patřil do rodiny s penězi a byl rozmazlený. Jeho starší bratr se stal bankéřem; jeho sestra je podle něj známá modelka. Jeho rodiče, přísní římští katolíci, neschválili Giovanniho řidičské ambice žít rock'n'rollovým životním stylem.

Nikdy jsem opravdu nechtěl nic dělat, řekl. Chtěl jsem jen jít na všechny nejlepší večírky se všemi nejžhavějšími holkami.

Když mu bylo kolem 19 let, zdá se, že policie čichala kolem nějaké legrační záležitosti, do které se Giovanni zapojil; říká, že jeho zatčení je na spadnutí, a tak jeho rodina zařídila studentské vízum. Dobrý den, New York. Jeho rodiče, jak tvrdí, vlastní byt zde na Central Park West. A čekalo ho, až dorazil na jaře roku 2000.

Jeho rodiče doufali, že se zapíše do tříd; dali mu dostatek příspěvku a kreditní karty.

Jakmile jsem se dostal na Manhattan, začal jsem se lidí ptát, kde jsou nejžhavější noční kluby. Pangea a Serafina byly horkými místy a později to bylo máslo, řekl. Chodil bych každou noc a díval se, jak ti samí kluci přicházejí a chodí s těmi nejkrásnějšími dívkami. Nepustili mě dovnitř. Někdy jsem počkal do 3 hodin ráno. A nepustili mě dovnitř, protože jsem nebyl nikdo.

Při jedné z těchto dlouhých nocí, která se motala před červenými lany, se při odchodu z klubu spřátelila se dvěma francouzskými bratry. Sdíleli cigaretu. Vymyslel si příběh - že byl synovcem designéra Domenica Dolceho a dědicem oděvní říše Dolce & Gabbana.

Něco, čemu musíte rozumět, abyste mohli být těmito lidmi přijímáni, musíte - vyrobit prsty uvozovkami - „vyrobit“.

Přesvědčil bratry, aby ho nechali připojit se k jejich doprovodu do dalšího klubu. Tam začal Giovanni vyrábět a kupovat lahve na stůl.

Francouzi ho představili svým přátelům, z nichž se všichni mohli dostat do špičkových klubů a kteří, jak tvrdí Giovanni, mohli být okouzleni kokainem.

Pokud toho máte hodně, řekl, lidé uvěří všemu, co řeknete.

Nikdo se neptal, kdo jsem, pokračoval. Víte: pokušení, pokušení, pokušení. Netrvalo dlouho a Giovanni říká, že na pozdních nočních párty v loftech Soho vysával lžíce Mighty White Samba.

Když seděl v Greene, je mu smutno, že si ho teď pamatuje jen málo lidí z jeho dnů nočního života. Určitě udělal nějaké podvody, ale také se postaral o spoustu barových karet, zaplatil za spoustu večeří v Cipriani - miluje Cipriani!

Nikdo mě nepřišel navštívit, řekl. Nemám nikoho.

Zatáhl za límec své zelené kombinézy s vězením. To nejsem, kdo jsem, řekl. Jsem tady se spoustou zvířat. Na Cipriani jsem zvyklý na hezké večeře. Teď sedím ve své posteli a brečím, protože mi to chybí. Že nemohu jít do příjemné restaurace a mluvit s milými lidmi, jako jste vy.

Ale nekradl milým lidem jako jsem já?

Chtěl jsem být přijat. Nebylo to záměrně manipulovat, řekl. Jediným důvodem, proč jsem udělal nějaké podvody, je to, že mi rodiče odřízli kreditní karty a nechtěl jsem pod nimi žít.

Neměl práci a odpoledne trávil na místech jako Waldorf Astoria a Four Seasons, kdekoli na pěkném místě, kde se bar otevírá v poledne.

Takže tam dělám v koupelně boule, řekl trochu radostně, potkal jsem tolik ředitelů a kupoval lidem pití. Nebo bych byl venku celou noc a pak v poledne zajel do Nella celý koks a dostal láhev šampaňského, zatímco všechny tyto oběd-necitované obědové síly pokračovaly.

Říká, že v únoru 2001 mu rodiče odřízli kreditní karty. Vrátný v Central Parku West jim řekl o svých týdenních ohýbačích. Ale do té doby tolik kreditních karet nepotřeboval. Použil jiné lidi. Tvrdil, že podvod vypadá takto: Trolujete obity a najdete chlapa ve vašem věku. Máte přítele, který pracuje na ministerstvu sociálního zabezpečení, a dáte mu jméno a datum narození tohoto chlápka. Jakmile zkontrolujete kreditní hodnocení mrtvého muže a ujistíte se, že je solidní, váš přítel znovu aktivuje číslo sociálního zabezpečení. Poté požádáte o kreditní karty. Platba American Express je nejlepší. Pokud se vám některý z nich dostane do rukou, díváte se na 50 000 až 70 000 $, než se ozubená kola začnou chrlit.

Řeknu ti, Spenceru, jak se stát milionářem, aniž by měl dolar, pokračoval a vtáhl svou tvář do dalšího zubatého úsměvu. Odmlčel se.

Přál bych si, abychom byli u Ciprianiho, řekl znovu, vytáhl ruce ven a ukázal zpět na sebe. Pak pokračoval: Řekněme, že jsem přejel A.T.M. Kartu; jak dostanu jeho peníze ven, je to kretén, řekl. Je tu hračka. Můžete si ji koupit v hračkářství na Time Square. Říká se tomu Etch A Sketch.

Rozlomte skicu Etch A, řekl, a nalijte černý prášek do misky. Máte automat na potahování kreditních karet, který je připojen k telefonní lince, která se připojuje k bance. Vezmete prst a namočíte jej do černého prášku a poté prstem přejdete po magnetickém proužku na zadní straně karty. Nyní přejedete kartou. Stroj vyplivne zpět 10 číslic. Čtyři číslice uprostřed, vložené mezi tři na každé straně, budou číslo pinu. V ideálním případě to bude kolem 23:50 Vezměte kartu do A.T.M. ve vinárně, ne v bance - bez kamer. Vybírejte co nejvíce, obvykle 800 $. Kouř cigaretu. Počkejte, dokud hodiny nezazní půlnoc. Je nový den! Vyberte dalších 800 $.

Řekl, že také občas někomu jednoduše ukradne kreditní kartu a vydá se na výdaje nebo si pomocí čísla karty zarezervuje léčbu v lázních. Nepřejdou kartou, dokud nedojde k ošetření celého těla - v tu chvíli je už Giovanni venku. Nebo si rychle pořiďte průkaz totožnosti s fotografií se jménem držitele karty. Poté se můžete zaregistrovat v hotelu, kde až do konce pobytu kartu neúčtují. V březnu 2001 tvrdil Giovanni, že takto strávil týden v Chateau Marmont v L.A. Zasáhl LA kluby. Tvrdí, že strávil noc na gauči v domě Paris Hilton v Hollywood Hills.

Ve skutečnosti to bylo ohromné, řekl. Ve svém domě má jako zvířecí říši. Probudil jsem se a nějaký druh zvířete si dělal sračky na koberci. Myslí si, že to byla ještěrka.

Příští rok seděl v apartmá ve Waldorfu. Zaklepání na dveře. Pokojová služba. Překvapení! Je to policie. Nechali mě holýma rukama, řekl.

Federálové ho přesunuli všude: MCC, Oklahoma, Utah, pak Nevada. V roce 2005 byl deportován do Itálie.

Byl zpátky v domě svých rodičů, trucoval a prosil o odpuštění. Fungovalo to. V roce 2006 odhodil kufry v bytě Central Park West.

Tentokrát, od února '06 do května '07, řekl se širokým úsměvem. Byl jsem v tom tvrdý.

Došly barové bankovky. Hrál roli arogantního dědice. Na večírku pro Kate Moss na střeše hotelu Gramercy se setkal s herečkou Cameron Diaz. Řekl jí, že je nešťastné, že ji Justin Timberlake vyhodil. Proklela ho. Odpověděl: „Nejsi nic,“ řekl. 'Nejsi pro mě nic než rolník.'

Tentokrát zábava skončila, když se na jaře 2007 pokusil použít v Bungalovu 8 kreditní kartu někoho jiného.

Když se návštěvnické hodiny chýlily ke Greenovi, nevěřícně zavrtěl hlavou. Kdybych teď byl venku, mohl bych získat stejný přístup. Všichni mě znají.

smorgan@observer.com