Lee se jeví jako ideální téma pro životopisce: čím silnější je barva na autoportrétu, tím uspokojivější je seškrábat se. A Karen Abbott je Americká růže , nejnovější zpráva o životě Leeho, začíná slibně: Lee sedí ve své šatně a připravuje se na představení pro tisíce diváků na Světové výstavě v roce 1940. Téměř 30 let byla zvolena nejpopulárnější ženou v Americe. Obdivuje ji i Eleanor Rooseveltová, kterou v průzkumu předstihla. O několik let později poslala Lee telegram, který zvolal: Nechť tvůj holý zadek vždy svítí.
Ale než Lee vystoupí na jeviště, kapitola končí a další putuje zpět do Leeho raného života. Je to první z mnoha závratných řezů. Americká růže Krátké úseky nejsou uspořádány chronologicky, ani nejsou o Lee. Paní Abbottová rovněž profiluje muže, kteří přinesli americkou veřejnost burlesku během prvních desetiletí 20. století, a zkoumá okolnosti, které ji způsobily, zejména v New Yorku. Během hospodářské krize udělaly herečky bez práce cokoli, aby si vydělaly peníze, včetně svlékání, a dokonce i muži, kteří si nemohli dovolit drahý lístek do divadla, si mohli ušetřit dolar, aby je mohli sledovat. Při odizolování našlo divadlo trik, kterému nemohlo konkurovat rádio, které se dostalo do diváků estrády: Slyšíte vtip, ale ne nahou dívku.
Tyto účty jsou pohlcující a dobře prozkoumané, ale pokud jde o samotnou Lee, paní Abbottová je méně než důkladná. Má malý zájem o Leeův intelektuální život, v zásadě odmítá její politiku - Lee darovala progresivním příčinám a pomáhala odborovým svazům burleskních umělců, ke kterým patřila, organizovat stávky - jako afekt. Rovněž je zběžné její zpracování úspěšných Leeových románů, z nichž první napsala v době, kdy žila v komunitě umělců v Brooklyn Heights, kde mezi jejími spolubydlícími byli W.H. Auden a Carson McCullers. Paní Abbottová čerpá z Leeových pamětí a zaměřuje se na bolestivou rodinnou dynamiku - peripatetické dětství strávené na estrádě, divokou divadelní matku, sestru hvězd, která je ústředním bodem cikánského mýtu a jejího chápání Lee jako tragické postavy . Vyhýbá se tématům, o kterých Lee sám nepromluvil, stejně jako její sexualitě, místům, kde by odvážnější nebo zvědavější autor životopisů vyvíjel větší tlak.
Ve snaze vzbudit vzrušení pro tyto známé příběhy se paní Abbottová spoléhá na úniky a rétorická výzdoba - což jsou stejné strategie, díky nimž se Lee stal hvězdou. Ale jsou vhodnější pro striptéra než pro životopisce. Záblesky, které dává do minulosti a budoucnosti, nevyvolávají pocit očekávání. Spíše než mučit, frustrují, stejně jako její pokusy přidat lesk na dobře opotřebované nitky jejího příběhu vyšíváním myšlenek jejích subjektů. (Například v jedné scéně se říká, že Leeova matka cítila, jak její stisk [na Lee] klouže, její držení slabne, prst za sevřeným prstem. Chytila a necítila nic, křičela a neslyšela žádnou odpověď.) Výsledkem je ekvivalent prózy bižuterie: Jeho poutavý exteriér skrývá duté jádro a každý, kdo ocení skutečnou věc, se nenechá oklamat.
Počáteční roky deprese byly zlatým věkem burlesky. Lee a ženy jako ona se zařadily mezi největší americké hvězdy. Akty byly čím dál komplikovanější: Jedna umělkyně cvičila papoušky, aby si svlékli šaty; další použité holubice. Burlesque haly převzal Times Square, dříve domov pro tradičně úctyhodná divadla. Šíří se pověst, že Billy Minsky - jeden z nejvlivnějších mužů v oboru a předmět Americká růže Nejzajímavější sekce - plánoval přestavět hlavní pobočku newyorské veřejné knihovny na 42. a pátém místě na honosnou striptýzovou halu.
Jak postupovala třicátá léta, Tammany Hall ztratila velkou část své moci a nový starosta byl odhodlán uklidit New York. To, prohlásil Fiorello La Guardia, je začátkem konce organizované špíny. Jeho administrativa zavřela mnoho parodických domů a považovala je, slovy jednoho úředníka města, za stanoviště sexuálních bláznů. O dvě desetiletí později burleska téměř zmizela. To, co zaujalo jeho místo, se ukázalo být ještě obscénnější: Stará divadla byla přeměněna na špinavé kóje, kde nahé tanečnice kroužely za plastovými přepážkami nebo na grindové domy, které promítaly pornografické filmy 20 hodin denně. Za dveřmi si podvodníci vyžádali kolemjdoucí.
Dívky (a chlapci) na novém Times Square - tanečníci nahoře, pornohvězdy, masérky - byli skutečně němí. Mohli by mumlat oplzlé příkazy nebo komplimenty, ale většinou sténali a křičeli a lízali si rty nebo jiné věci. Ústa byla mokrá, měkká, bez řeči: otvory měly uspokojit fyzické nutkání nebo lehce povzbudit představivost. Už nebyla klíčová slova, jako byla pro Leeho. Když otevřela ústa, mělo to něco říct. Stripteaser, tvrdila, je žena, která se obléká do exotické sexuální podívané. Můj čin je komediální. Specializovala se na slovní hříčky a obraty fráze: Poté, co byla zatčena za neslušný výkon, naléhala novinářům, že vůbec nebyla nahá. Byla jsem, řekla, úplně zakrytá modrým reflektorem. Recenzenti ji označili za vzpouru a o 80 let později si její monology stále drží své kouzlo.
Nebyla jen předmětem mužského pohledu: Pohled na Leeho ji nutně slyšel. Ve svých činech promlouvala z toho, že je jen tělo. V jejím nitru si její publikum brzy uvědomilo, že to byl hlas - a mysl. Oznámila v jedné rutině víc, než by se mohlo na první pohled zdát. Paní Abbottová bohužel neodhalí tento detail až do poslední kapitoly. Americká růže je světlo na specifika a trvalé zvážení Leeova jednání, opomenutí, která naznačují, že paní Abbottová nechápe, proč tolik lidí zaujalo její předmět. Lee se stala hvězdou ze stejného důvodu, jakým zůstala: protože věděla, jak ovládat svůj obraz a protože věděla, jak mluvit.
editorial@observer.com
