Krásné zoufalství. Skvělý country a western písničkář Rodney Crowell procházel městem v hořkém chladném únorovém dni a já jsem dostal příležitost s ním mluvit o krásném zoufalství, což je také název písně na jeho připravovaném albu , Outsider.
Je jedním z mistrů této jedinečné emoce, nepolapitelného, svůdného, truchlivého a vykupitelského stavu mysli, který je krásným zoufalstvím, a poté, co se vrátil z focení na zamrzlém North Fork, potkal jsem ho v jeho pokoji u Parker Meridien.
Znáš Rodneyho Crowella, že? Autor jedné ze dvou nebo tří největších country a westernových písní, jaké kdy byly napsány, podle mého názoru - ‚Dokud nezískám kontrolu znovu - spolu s nesčetnými dalšími klasikami. Znáte ho, pokud si přečtete tento sloupec, protože jsem o něm mluvil v mých neustálých (ale pravděpodobně odsouzených) pokusech přimět severní intelektuály, aby uznali, jak dobrý je vlastně zápis v country a západních písních. Jak, pokud se odtrhnete od konvenčních žánrových hierarchií, v této podobě se děje některé z nejlepších amerických písem jakéhokoli druhu.
A - myslím, že je nemožné to nezmínit - pravděpodobně ho znáte stejně jako bývalého manžela Rosanne Cash, dalšího génia krásného zoufalství. Byl producentem některých jejích nejkrásněji intenzivních děl. (Poslechněte si Sedmiletou bolest a plačte.)
A ty víš krásné zoufalství, že? Je někdo, kdo ne? Cítili jste to, i když jste to tak nepojmenovali. Není to deprese; není to pouhá melancholie, tak krásná jako melancholie může být. Je to něco sentimentálního i duchovního. Víte to například, pokud jsou sentimentálně duchovní romány Grahama Greena pro vás stejně vinným potěšením, jako pro mě. (Jsou o vině potěšení, přemýšlejte o tom. Nebo vině a radosti. Stejně jako většina country a westernových písní.)
Ve skutečnosti, ve velké vzájemné shodě okolností (skutečný příběh!), V den, kdy jsem potkal Rodneyho Crowella, jsem narazil na pozoruhodnou větu, epigraf Greene's The End of the Affair. Není to vůbec můj oblíbený Greeneův román; Jsem spíš chlap ze Srdce hmoty. Ale bylo to, něco, na co jsem úplně zapomněl nebo jsem si toho nikdy nevšiml, dokud jsem to neuviděl v eseji Christophera Hitchense o epigrafu Greene (od Leona Bloye) na začátku Konec:
Člověk má ve svém srdci místa, která dosud neexistují, a do nich vstupuje do utrpení, aby mohla existovat.
Ano! Graham Greene je country a western skladatel sentimentálního anglo-katolicismu. Rodney Crowell je country a western zpěvák severních samotářů, jako jsem já. Zmapování terra incognita, děsivá rozkoš ztráty, krásné zoufalství, které ani neexistovalo, nevzniklo, dokud tyto písně nenapsal.
Je to Southerner, rodák z Houstonu, ale zmrazené prostředí North Fork jeho focení dávalo smysl: Stejně jako u Greeneovy práce, i v nejlepších písních Rodneyho Crowella je špetka ledu, která proniká do jádra věci.
Když jsem zamířil do města, abych se s ním setkal, cítil jsem se nějak přinucen nahrávat na magnetofon, který jsem přinesl, plechovou verzi písně Rodneyho Crowella, kterou jsem bez přestání hrával doma na CD. Pomocí funkce režimu opakování (tato by měla být k dispozici pouze na lékařský předpis) si myslím, že jsem poslouchal ‚Til I Gain Control Again více než 50krát, hledám jeho tajemství a nikdy ho neunavuji. Píseň je pro mě záhadou - její majestát a pokora, krásná ve své současné vykupitelnosti, duchovní sugestivnosti a podtónu zoufalství.
Myslím, že někteří lidé reagují na písně obecně silněji než jiní a někteří reagují na konkrétní písně způsoby, které se jim zdají přehnané. Možná to má něco společného s okolnostmi, za kterých jsem poprvé slyšel ‚Dokud znovu nezískám kontrolu. Bylo to na začátku jednoho z nejlepších týdnů mého života, v noci, kdy jsem začal cestovat po státech Perského zálivu s Williem Nelsonem a jeho kapelou. Bylo to v nějaké gigantické pivní hale před McAllenem v Texasu, věřím, dole blízko hranic.
Na konci první show seděl hlučný dav v ohromeném tichu (stejně jako já), protože Willie dělal spalující, opravdu téměř trvale zjizvující verzi „Dokud nezíská kontrolu znovu. Nemyslím si, že jsem se někdy vzpamatoval z krásného zoufalství toho okamžiku.
Je to jedna z těch skladeb, která je dostatečně silná na to, aby vám změnila život. V některých ohledech jsem od té doby, co jsem to slyšel, nikdy nebyl stejný; Nikdy jsem znovu nezískal kontrolu. Je to, jako by nějaké silné hypnotické kouzlo aktivované otevíracími akordy vždy mělo pod mojí myslí a srdcem podivnou paralytickou moc.
Je to neobvyklé frázování veršů, které z nich dělá něco bohatého a zvláštního, ano, ale ve skutečnosti je to sbor, který je tajným hypnotickým signálem:
Venku na silnici, která teď leží přede mnou
Je několik zatáček, kde se budu točit.
Jen doufám, že mě teď můžeš držet,
„Dokud znovu nezískám kontrolu.
Nerad dělám kategorická prohlášení (není to opravdu pravda), ale pokud jste to neslyšeli, opravdu neznáte krásné zoufalství - ne v tomto konkrétním klíči.
Každopádně, jak se ukázalo, Rodney Crowell byl docela ochotný ten večer strávit trochu času rozhovorem o psaní písní a podobných věcech. (Dokonce prozradil, že píše své paměti, které jsem teď připraven přečíst.)
A řekl mi příběh o původu Krásné zoufalství - píseň a pak emoce.
Píseň měla původ na nočním večírku v Belfastu, kde právě hrál (Irové znají poezii v country hudbě lépe než většina východňanů v Americe). Byl obklopen nadšenci, seděl uprostřed slavností a poslouchal dylanovskou píseň s jeho irským přítelem, který pil příliš mnoho. A jeho přítel řekl: Víš, proč jsem alkoholik? Protože neumím psát jako Dylan.
To je krásné zoufalství, řekl Rodney.
Zjevně to cítil sám. Zde je úvodní skladba, která se objevila, ta na jeho novém albu:
Když jste opilí ve 3 hodiny ráno, krásné zoufalství slyšíte Dylana.
Vědět, že šance jsou bez ohledu na to, co nikdy nenapíšete jako on.
Krásné zoufalství je důvod, proč se bez zábran opíráte o tento svět.
Protože někde venku ležíš mistrovské dílo, které bys prodal své duši k malování.
Zajímavé: Vlastně si myslím, že Rodney Crowell napsal písně, které se u Dylana mohou udržet. (Moje zoufalství - váhám to nazvat krásným - spočívá v tom, že nikdy nenapíšu skladbu poloviční tak dobrou jako má Rodney Crowell.)
Potom jsem se ho zeptal na ‚Dokud znovu nezískám kontrolu.
Řekl mi, že to přišlo od samého počátku jeho kariéry, krátce poté, co dorazil do Nashvillu, a že jsem chtěl upoutat pozornost Townes Van Zandt, legendárního texaského písničkáře a autora klasické balady o krásném zoufalství, Pancho a Lefty.
Řekl mi, že napsal „Dokud znovu nezískám kontrolu v jakémsi třídenním transu.
Ve skutečnosti, řekl, jsem si vytvořil názor, že u některých písní existují kompletně v jiné dimenzi a že mým úkolem je dostat je odtamtud až sem. Je to skoro jako návštěva.
Zajímal jsem se o duchovní jazyk, v němž mluvil o svém psaní písní. Z jaké říše přišlo jeho krásné zoufalství?
Zoufalství mých rodičů nebylo krásné, řekl. Bylo to z chudoby - byli chudí na špínu a bylo hodně hněvu. Myslím, že se to ve mně proměnilo ve smutek. Nechtěl jsem nikomu ublížit hněvem; Raději jsem si ublížil. A našel jsem způsoby, jak to udělat.
Šikmo se zmínil o Muse, pro kterou jsem psal, o ženě, která si myslela, že jsem hovadina - z toho vyplývá, že si ublížil tím, že jí ublížil. Myslím, že si budeme muset počkat na vzpomínky, abychom se dozvěděli, o koho jde.
Podíváte-li se na některé z mých raných písní, „Ashes by Now“ a Til I Gain Control Again, “řekl, je tu spousta nehodnosti a mohu trochu sledovat můj boj s nehodností. Člověče, ten pocit nehodnosti je sakra místo, kde začít.
Chtěl jsem říct, že je to horší místo skončit. Místo toho jsem se ho zeptal na řádek ze sboru ‚Dokud znovu nezískám kontrolu:
„Jsou nějaké zatáčky, kde se budu točit.“ To znamená, kde budete-
Stane se to znovu, jo, řekl.
Myslel jsem na postavu Grahama Greena, kterou Christopher Hitchens zmiňuje jako trochu zjevnou: Dr. Czinner. Jsou některé zatáčky, kde se budu točit: Existují některé zatáčky, řekl by Graham Greene, navzdory (nebo kvůli) našim nejlepším úmyslům, kde budeme hřešit. Staneme se Dr. Czinnerem. Nyní chápu, proč mě přitahují oba spisovatelé: zoufalství nad nehodností.
A pak mi řekne něco pozoruhodného: výslovně duchovní původ jeho citlivosti. Vyprávěl mi o tom, jak vyrůstal v rodině letničních. Způsob, jakým to řekl, je dva řezy od manipulátorů hadů. A že jeho matka spadne do kostela a začne mluvit jazyky. A jak k ní pastor přešel, sklonil se, položil jí ruku na čelo a přeložit nesrozumitelná slova, která z ní vylévala, do toho, co řekl, bylo poselství od Boha.
Myslel jsem na to, když Rodney Crowell hovořil o psaní písní, o tom, jak k němu některé písně přišly celé z jiné říše a on si je jen zapsal. Přeložil něco z říše nesrozumitelného do něčeho krásného, někdy duchovně srozumitelného. Jedna píseň, jak mi řekl, k němu přišla ve snu, a já jsem změnil jen jedno slovo.
Z mých otázek o původu jeho písní vyplynulo několik překvapení. Dvě z jeho nejmocnějších posledních písní, o kterých jsem si myslel, že jsou o lásce, se ukázaly být o smrti. Nebo způsob, jakým je láska vždy zastíněna neoddělitelnou smrtí.
Z jeho posledního alba 2003’s Fate’s Right Hand se objevil Stilll Learning How to Fly, což se ukázalo jako píseň, kterou napsal pro umírajícího přítele. A Adamova píseň ze stejného alba - píseň se zabijáckým refrénem o tom, jak se naučit žít s doživotně zlomeným srdcem - se ukázala jako píseň, kterou napsal pro jiného přítele, jehož syn zemřel v dětství. Svým způsobem jsou to milostné písně. Skoro připomínka, že ve všech velkých country písních je smrt lásky jen připomínkou něčeho ještě nevyhnutelnějšího a konečnějšího.
A pamatujete si tu píseň, o které mluvil, která k němu přišla ve snu a změnil jen jedno slovo? Vrchol naší diskuse o psaní písní měl co do činění s jediným slovem v jednom z jeho nejznámějších hitů, Hanba na Měsíci.
Pokud tu píseň vůbec znáte, pravděpodobně ji znáte - stejně jako já dlouho - z obálky Boba Segera. Pamatujete si: Obviňujte to o půlnoci / Hanba měsíce. Ale neslyšel jsem to jako píseň Rodneyho Crowella, dokud jsem neposlechl verzi z jednoho z jeho raných alb a nakonec jsem nevěnoval pozornost více než Blame it on midnight / Shame on the moon. Ve skutečnosti je to jeden z jeho nejlepších, věřte mi.
Je to jeden z jeho nejlepších, ale nevydrží to slyšet - ve skutečnosti to odmítá zpívat. Nejde o Boba Segera; měl rád verzi Boba Segera, řekl. Píseň se mu líbí. Až na jedno slovo - jedno slovo má jako skladatel pocit, že se mu nedařilo napravit, a to mu píseň navždy zničilo.
Nebo ano? Zeptal jsem se, jaké slovo, a on řekl, že to bylo v poslední sloce.
Ale nejdříve mi řekl původ písně - původ, který pro něj možná způsobil kletbu. Začal jsem psát, že když jsem sledoval pokrytí věci Jim Jones, řekl mi to. Věc Jima Jonese: nyní téměř zapomenutá masová sebevražda asi 900 učedníků charismatického psychotického kazatele Jima Jonese v Guyaně. Smutné oběti, jejichž hlavním odkazem je nyní nějak divoce nevhodná fráze: Vzali Kool-Aid.
Zdá se, že píseň výslovně neodráží tragédii. Ale zdá se, že to má něco společného s neschopností poznat, skutečně poznat jiného člověka.
Jeden verš například o tom, jaké to je být v srdci ženy, uzavírá:
Někteří muži se zbláznili,
Někteří muži jdou pomalu,
Někteří muži vědí, co chtějí,
Někteří muži nikdy nechodí.
Ale je to poslední verš, slovo v posledním řádku, které ho přivádí k šílenství:
Protože dokud jsi nebyl vedle muže
Vy nevíte, koho zná.
Koho zná. To ho trápí: koho zná. Cítí, že to bylo přerušeno a nic to neznamená a že selže, že podřezává celou skladbu svou průměrností. Neobvyklé, aby umělec silně cítil jednu ze svých nejúspěšnějších písní. Nádherné zoufalství spisovatele, který nemůže nazvat svou vadnou tvorbu zpět. Řekl však přátelům písničkářů, že pokud přijdou s lepší linií, mohou ji použít.
Ale říká, že nikdo nemá.
No, blázni spěchají ... Proč to neudělat „Ty nevíš, co ví“? Zeptal jsem se ho. Moje úvaha: To je záhada, že ano - jak různí lidé znají svět různými způsoby, způsoby, které nás od sebe oddělují?
Když jsem řekl, co ví, viděl jsem - jsem si jistý! - došlo k mírné pauze. Neřekl Jo, máš to, ale dalo mu to pauzu (myslel jsem si). Nemůžu uvěřit, že to někoho jiného nenapadlo, ale neřekl nic víc; prostě šel dál.
Takže tady je dohoda: Myslím, že jsem opravil píseň. Myslím, že by si to měl uvědomit. Myslím, že by to měl začít znovu zpívat. Zaznamenejte novou verzi znovu s mojí jednoslovnou změnou. Ve schématu věcí jde jen o jediné slovo. Ale jediným slovem jsem přispěl k písni Rodneyho Crowella! No tak! Už pro mě žádné krásné zoufalství; Budu spokojený. Nebude to dlouho trvat, než ho začnu nazývat mým spoluautorem.
