Charles Nelson Reilly. Zápasová hra, že?
To si většina lidí myslí, když slyší jeho jméno. Nebo třeba Hollywood Squares nebo Abych řekl pravdu. Nebo jeho 97 vystoupení na dnešní večerní show Johnnyho Carsona - sekunda pouze Bobovi Hopeovi a Orsonovi Beanovi. Pan Reilly vládl v kýčové televizi v 70. letech a sdílel slávu s Paulem Lyndem, Richardem Dawsonem, Carol Burnettovou, Joan Riversovou, Paulem Williamsem, Artiem Johnsonem, Rip Taylorem, Gene Rayburnem, Phyllis Dillerovou, Charo….
I v tom slavném davu vynikal pan Reilly svým výbušným, vysokým nosním hlasem, velkými brýlemi a askotem. Ale v 80. letech začaly staré dámy z Long Islandu a Scottsdale v Arizoně psát do místních novin a ptát se: Co se stalo s Charlesem Nelsonem Reillym? Byl ještě naživu? Ano, byl, noviny se ohlásily; příští měsíc bude hrát v New Moon ve venkovním divadle Starlight v Kansas City. Pan Reilly ví, že to napsali, protože má nějaké výstřižky.
Před dvěma lety uvedl svou one-man show Save It for the Stage: The Life of Reilly, kterou předvedl více než 150krát v Kalifornii na Floridě a až do ukončení 28. října v irském Repertory Theatre na západě 22. ulice na Manhattanu.
Nikdo se o mě nestará, víš, co říkám? řekl v poslední den volna. Neberu toto město útokem. Sotva je vítr; není to ani kapka. Ale vždy to tak bylo. Ale hlavní věc je publikum - vždy se vyprodá, opravdu ano. Slovo z úst.
Sama popisovaná středně oslňující hvězda byla roztažena na květinové pohovce ve svém apartmá v hotelu Wyndham v západní 58. ulici, kde pobýval po celá desetiletí. Pokojová služba není k dispozici, takže pan Reilly objednává z lahůdek přes ulici. Měl na sobě baseballovou čepici, kaftan od Noela Taylory a tmavé ponožky. Sedmdesát let starý, plešatý, drsný a vratký díky operaci náhrady kyčelního kloubu po ošklivém pádu v roce 1986, zapálil si dýmku a řekl: Jsem tváří v tvář skutečnosti, že jsem starý muž. Žije v Los Angeles se svým 20 letým společníkem, scénografem. Jeho nejlepším přítelem je Burt Reynolds.
Nejraději dělám nic, řekl. Jsem takový odborník na nic nedělání. Mám loď. Točím výcvikové filmy pro pobřežní stráž. Poslouchám hodně opery.
Ve své show hovoří o tom, jak mnoho Američanů vnímá, že už není mezi živými. Říkají pokladně tady v irském Repertory Theatre, říká na pódiu pan Reilly. Máme krásného pokladníka jménem Jeffrey, který říká: „Kdo hraje roli Reillyho v životě Reillyho?“ A on říká: „Charles Nelson Reilly.“ A oni říkají: „Je mrtvý! Ten vysoký s parukou a velkými brýlemi je mrtvý. “Jeffrey tedy řekl:„ Ano, madam, je mrtvý. Ale stále dokáže přijít každou noc v 8 hodin. “
Ti fanoušci, kteří vědí, že pan Reilly je naživu, možná neví, že i přes Celebrity Bowling a Cannonball Run 2 zná příchuť úctyhodného úspěchu. V roce 1962 získal cenu Tony za roli ve filmu Jak uspět v podnikání bez skutečného zkoušení. Režíroval Julie Harrisovou v nezapomenutelné hře jedné ženy o Emily Dickinsonové, The Belle of Amherst, v roce 1977. Mezi jeho několik dalších nominací na Tonyho patřila jedna v roce 1997 za režii hry Gin na Broadwayi. V roce 1999 byl nominován na cenu Emmy za roli hosta v ABC The Drew Carey Show. A jeho slávu vyprovokoval parodie Sobotní noci naživo, ve kterém Alec Baldwin hrál pana Reillyho v bouřlivém vysílání rozhovorů s Jamesem Liptonovým Studiom herců.
Neviděl jsem to, řekl pan Reilly z parodie SNL. Na druhou stranu, u Barbary Waltersové jsem viděl někoho, o kom si myslím, že je extrémně talentovaný, je skvělý, Jim Carrey - jde o Barbaru Waltersovou a řekl, že jsem ho jako mladého muže inspiroval k tomu, co dělá.
Charles Nelson Reilly se narodil v Bronxu, jediném dítěti švédsko-luteránské matky a irsko-katolického otce, který navrhoval venkovní reklamu pro Paramount Pictures. Charles, neduživý, krátkozraký chlapec, by se dostal do šicího koše své matky a vytvořil loutkové představení. Jeho otec ho přiměl jít ven a hrát stickball. Nerad jsem vstával na pálku, protože v oknech byli dva muži, řekl pan Reilly. Křičeli: ‚Mary je nahoře! '
Jednou Walt Disney sám nabídl Charlesovu otci práci na západ, ale on ji odmítl. Jeho otec začal těžce pít a nakonec byl odvezen do bundy.
Jeho matka nebyla piknik. Pokaždé, když otevřel ústa, řekla mu, aby si je nechal na pódium. Jakmile zakřičela, měla jsem dítě odhodit a nechat si porod! Občas z okna vykřikla rasová řev. Jednoho dne ho vzala do kina v divadle Loews Paradise. Toto je místo pro vás, pomyslel si pro sebe. V 9 letech se dostal do vedení školní hry. Učitel řekl své matce, že Charles byl jediný skutečný herec, kterého kdy poznala. V době, kdy mu bylo 18 let, studoval u Uty Hagena. Mezi jeho spolužáky patřili Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman a Jason Robards. Mluví o třídě ve své show.
Nemohli jednat za hovno! řekl. Omráčili se! Pokud bychom se měli dívat, jak Hal Holbrook a Steve McQueen znovu dělají scénu bratrů ze Death of a Salesman, vyšli bychom z hlavy! '
Pan Reilly dostal práci jako noční poštovní chlapec ve Waldorf-Astoria. Pokusil se získat roli ve dvouhodinových teleplayích NBC, ale producent mu řekl, že v televizi nedovolují diváky.
Ale v letech 1950 až 1960 přistál na 22 Off-Broadwayových představeních, což přimělo kritika Herald Tribune Waltera Kerra, aby napsal: Pokud uvidím mladou, energickou tvář pana Reillyho ještě v jednom úvodním čísle, bude mi špatně.
Získal Tonyho za roli Bud Frump v How to Succeed in Business, po které následoval další úspěch na Broadwayi (nominace Tonyho na Hello Dolly!). Pak se rozhodl zkusit Hollywood.
V roce 1968 přistál v televizním seriálu Duch a paní Muirová. Nějak skončil na každé herní show ve městě. Stal se více osobností než hercem. Jednou v noci na začátku 70. let počítal a uvědomil si, že se ten týden objeví na herních show 27krát. Před lety mi bylo řečeno, že bych nikdy nebyl povolen v televizi, řekl. Teď jsem se musel pokusit zjistit, na koho musíš do prdele vystoupit!
A sám se stal součástí The Tonight Show.
Byl jsem hodně, protože jsem nahradil lidi, kteří byli chyceni v bouřích, řekl. Byl jsem na kopci; Bydlel jsem čtyři minuty daleko. Nikdy jsem nebyl v televizním průvodci, jako host.
Během jednoho z jeho vystoupení na Tonight Show, poté, co host, který hovořil o Shakespearovi, odmítl pokus pana Reillyho zapojit se do konverzace, ji umlčel tím, že přednesl Hamletův Monolog hry, který je přímý, s hloubkou a vášní - ale pouze po otočení nejprve kapelníkovi Doc Severinsenovi a řekl: Doc, akordy, prosím?
V polovině 80. let nedostával mnoho televizních nabídek - pokud nepočítáte oblékání za banán pro pera Bic - tak mu Burt Reynolds dal divadlo na ostrově Jupiter na Floridě, kde pan Reilly pokračoval v režii 35 her . Pan Reynolds mu také dal pěkný dům hned vedle paní Bushe.
Matka tehdejšího prezidenta v roce 1988, řekl pan Reilly. Babička našeho současného prezidenta! A prababička těch dvou malých opilců!
Je známo, že pan Reilly se svým statusem středně oslnění trochu pobavil.
Byl jsem jednou na The Tonight Show, řekl, a Siskel a Ebert byli na; byli ve smokingu a byli tam, aby prosadili svoji novou knihu Kompletní seznam filmů. Protože jsem byl takový sopel nos - byl jsem stokrát, musíte něco vymyslet - vzal jsem si Halliwellovu filmovou příručku a řekl jsem panu Carsonovi: „Mohl byste prosím vyhledat moje první dva filmy z Kolumbie? ? Pojďme Rock a můj druhý obrázek, Dvě vstupenky do Paříže. „Vzhlédl tedy v Halliwellově knize a byli tam. Pak jsem řekl: ‚Teď to vyhledejte v této úplné knize‘ - a oni tam nebyli. Tak jsem řekl: ‚Podívejte, tohle není kompletní, protože moje dva filmy v tom nejsou. Je mi líto, že jsem tak hrubý člověk, ale nejsem nepřesný. “
Publikum jásalo. Řekl jsem, že dávám jejich knize dva palce dolů. Byli kurva naštvaní; všichni se oblékli a odletěli 3 000 mil. Byli šíleně jako peklo.
Přál si někdy, aby hloupost přehnal?
Ne, mám velmi pěkný dům a nikdo jiný mi nezavolal, řekl. Jsem v pořádku. Mám bazén. Nežiji v Beverly Hills. A já přijdu do New Yorku a dostanu polovinu jídla v Sardi's pro nic za nic a tento hotel - zůstávám zde jako host majitele, takže mám jako stipendium do New Yorku. Takže to nikdo nemá.
Muž, se kterým jsem rád hodně pil, Peter Finch, řekl mi: ‚Víš, jsi osobnost. Jsem jen herec. Jak se z vás stala osobnost? ‘Řekl jsem:‚ Podívejte, vezměte si za tyto velké rysy své miliony dolarů a nebuďte osobností, protože to smrdí - nejsou to peníze. '
Podíval jsem se na své poznámky. Jaké to bylo být v Charlotte's Web?
Nikdy jsem v tom nebyl, řekl. To byl Paul Lynde. To je vždy v mé biografii. Nikdy jsem se nikam nedostal poblíž Charlotte's Web, o nic víc než Apokalypsa teď!
V jeho hotelovém apartmá ve Wyndhamu byl časopis vydávaný Directors Guild of America. Zvedl to a hodil přes podlahu. Nikdy to nebudu číst, řekl. Protože nikdy nebudu pracovat jako režisér. Kvůli mému věku.
Přišel jsem do New Yorku a nemohu se dostat na Rosie O’Donnellovou nebo Regis Philbinovou, řekl. Byl jsem na těchto výstavách jindy, ale teď je to jako včera. Víš co říkám? Jsem ze včerejška. Ale to mi nevadí. Víte, jen Asiaté si ctí starších lidí.
Zdůraznil, že nelituje.
Chodil jsem každých pár dní na veslici s jiným hercem, který byl ve filmu The Sound of Music, řekl. Před 41 lety. A půjdeme se potkat do loděnice a veslovat v Central Parku. A to byl Jon Voight. Kolem Central Parku mi tedy věnoval půlnoční kovboj. Myslím tím, kdo jiný to může říci?
Jednou za čas jdu na večeři. Máme klub - Rod Steiger, Charles Durning, řekl. Druhý den Rod Steiger řekl Durningovi: „Sedm let jsem nepil. Jsem na sebe tak hrdý. “A Durning řekl:„ V 78 jsem si nedal drink. “Nyní pan Durning vypadá, jako by byl nasáklý skotskou, ale alkoholu se za 78 let nikdy nedotkl. Angie Dickinson, jdu s. Burt Reynolds. Rád s ním dělám věci. Někdy chodí na šest hodin k zubaři, protože se před lety zranil na scéně. Na čelist mu spadla židle. Půjdu a sedím s ním šest hodin v zubní ordinaci. Nebo budu vědět, že jede do Evropy, a půjdu limuzínou na letiště. Je to prostě skvělý přítel - skutečný přítel. A nemyslím na něj jako na celebritu, protože jsem ho znal, když mu bylo 19.
A já jsem miloval Ellu Fitzgeraldovou, řekl. Uviděla by mě v letadle a křičela: ‚Charlesi, to je Ella!‘ A já říkám: ‚Ella kdo? Znám hodně Ellas. “Chodila nakupovat do stejného malého obchodu jako já. Blízko jejího domova. A jednoho rána na Štědrý den byla s vnučkou tlačit vůz kolem - nikdo nebyl v obchodě - a hrály vánoční koledy a já jsem se dostal k mikrofonu. A já jsem řekl: ‚Je v obchodě nějaká zpěvačka, která by se mohla rozptýlit pryč v jeslích? Máme někoho? Prosím, pojďte vpřed. Dokážeš se zbavit Ó svaté noci? “A ona by si namočila kalhoty, smáli jsme se. Milovala se smát. A Sammy Davis byl rozkošný.
Mae West, když jsem ji viděl naposledy, měla pravděpodobně 88 nebo 89 let, řekl. A znal jsem ji 30 let ve vnitrozemí. Její byt, ne blízko oceánu. Restaurace, do které jsme šli - Le Restaurant - filmy, do kterých jsme šli, bylo do vnitrozemí. A viděl jsem ji na oceánu, byl jsem na své lodi; byla na trhu. Poznal jsem její limuzínu. A vložil jsem hlavu a řekl: „Mae, to je Charles.“ A ona řekla: „Ach, co to dělá u vody?“ To je skvělý okamžik. Protože jsem ji znal 32 let ve vnitrozemí; toto je jediný případ, kdy jsem ji potkal v oceánu. A začala se znepokojovat. Zná všech našich 32 let v paměti. A žádný z nich nezahrnoval pláž. Starala se o mě.
Jak si zlomil kyčel?
Na Cirkusu hvězd řekl. Zlomil jsem si nos, bok a paži. Jeden spadl z malého poníka. Dostal jsem všechny ty květiny. Moji přátelé jsou velmi bohatí. Elizabeth Taylor posílá květiny o velikosti vany. Nedělám si legraci. A jsem v nemocnici, apartmá Sammyho Davise. Pokud se někdy zraníte nebo budete mít astmatický záchvat, poslední slova, která dostanete, jsou: „Apartmá Sammy Davise, prosím.“ To je jako tři pokoje v osmém patře Cedars-Sinai. Takže jsem v apartmá Sammyho Davise a podlahy jsou pokryty květinami. Od všech mých přátel - bylo to ve zprávách. A tuto ženu hraje Lillian Gishová, vedoucí oddělení vztahů mezi nemocnicemi a pacienty, a říká: „Někteří naši pacienti nemají vůbec žádné květiny a my se už nemůžeme dostat dovnitř a ven z místnosti - lékaři , sestry - stává se z toho hrozný problém. Květiny jsou venku v hale; jsou všude. A někteří pacienti nedostali vůbec žádné květiny. “A já jsem řekl:„ Slečno, to je ten nejsmutnější příběh, jaký jsem kdy slyšel. Ale nedotkneš se jedné zasrané kapradiny. “
V nedávné noci během představení své show pro jednoho muže měl pan Reilly na sobě roztaženou košili, kalhoty s vyhrnutými manžetami, tmavé ponožky a Top-Siders. Nedaleko byla láhev bourbonu, trochu vermutu a láhev šampaňského. Každé místo bylo zaplněno.
Začal vyprávět příběh o Burtu Reynoldsovi, pak řekl: Dnes jsem dostal recenzi v The New York Times, která říká, že v této hře nedělám nic jiného, než padám jména. To je to, co všichni říkají. Burt Reynolds a já jsme byli velmi blízcí přátelé, on byl mým nejlepším přítelem 46 let a myslím, že teď mohu jeho jméno upustit.
Pan Reilly pohlédl na ženu v první řadě, která studovala plakát. Pokud čekáte, až na scénu přijde jiný herec, je to tady, řekl jí.
