50 000 prvních dat: Online seznamování ztěžuje hledání partnera v New Yorku

Byla doba, ne tak dávno, kdy jsem se mohl ohlédnout za svým relativně neúrodným romantickým životem a počítat, jeden po druhém, půl tuctu prvních schůzek, které jsem zažil. To bylo v loňském roce, než jsem se nedbale vrhl do širokého a anarchického světa online randění, ohromil mé smysly obrovským množstvím dostupných žen v New Yorku, které byly ochotny setkat se na pití nebo na večeři nebo třeba na odpolední procházce.

Až donedávna jsem ustoupil, abych přemýšlel o svém čase v digitální seznamovací aréně - o víru hezkých tváří a předvídatelných zájmů a prozaických rozhovorů -, který jsem si uvědomil, že počet mých celoživotních dat měl jako kmen mutantních améb, vynásobeno více než sedmkrát. Ale jen jedno rande - a já jsem se blížil k 50 prostřednictvím online služeb - se dostalo přes první setkání. Ten zmizel téměř stejně rychle jako ostatní.

Určitě jsem se nepokusil splnit co nejvíce žen, což je vyčerpávající cíl. Mnohem raději trávím čas se starými muži, kteří mě uklidnili; děvčata mě děsí a bylo mi známo, že zvracím, když se objeví vyhlídka na romantiku, která mi třese nervy. Hledal jsem však vztah - dlouhodobý nebo krátkodobý, jak jde online seznamka argot -, který, myslím, vyžaduje, abyste dělali věci, které vás znepříjemňují.

Jsem, jak jde melodie Jerome Kern, staromódní, i když mi je 26 let, a mám rád staromódní dívky. Kdybych dokázal ohnout svět do jiné reality, vytvořil bych to po skvělé hudební komedii Woodyho Allena Každý říká, že tě miluji , ve kterých atraktivní páry tančí o chodnících a zpívají staré jazzové standardy.

Ale nemůžu, tak jsem se loni v létě připojil k online seznamovací stránce OkCupid. Jednoho smutného večera jsem před několika lety udělal účet, ale proces procházení mírně pornografickými fotografiemi žen, které jsem neznal, se cítil voyeuristický. Smazal jsem svůj profil do týdne. Tentokrát jsem však byl unavený z toho, že jsem sám, a možnost setkat se s dámou offline se zdála nepravděpodobná, dokonce ani v New Yorku, kde ženy převažují nad muži - ale také zejména v New Yorku, kde se všichni zdají tak hlídaní a zaujatí.

Když jsem dokončil svůj nový online profil, poslal jsem ho kamarádce k prověření. Přidejte palec k vaší výšce, řekla, a vložte několik autorek do seznamu oblíbených autorů. Nechal jsem si poradit, udělal jsem 5 stop 11 a přidal jsem Noru Ephronovou, Katie Roipheovou a Gail Collinsovou na seznam, který zahrnoval E.B. White, Dwight Garner a Tobias Wolff. Pak jsem se pustil do práce a posílal zprávy spoustě žen.

Věci začaly pomalu. Datum jeden měsíc, další další. Nedostatek zájmu z její strany, nedostatek zájmu z mé strany. V PR bylo spousta aspirujících herců a spousta lidí a většina z nich, jak jsem se dozvěděl z jejich profilů, byla vážně muži, kteří se nebere příliš vážně, což je myšlenka, proti které mám námitky. Nejsem si ani jistý, co to znamená. Proč by někdo neměl brát sám sebe vážně?

Jak hledání pokračovalo, každou noc jsem se vrátil domů ke svému počítači a trávil hodiny procházením po obrovském moři tváří. Po několika měsících jsem si zvykl na nepsaná pravidla pro zasílání zpráv - nikdy se nepředstavujte s What’s up ?, mimo jiné triviality - a můj rande se začal zvyšovat, když jsem se ricochetoval z jedné ženy na druhou. Brzy jsem, opilý možností, kterou tyto služby nabízejí, stáhl jsem si Tinder, aplikaci pro seznamování na základě polohy a aplikaci pro hledání Židů JSwipe (Mazel Tov! Říká, když jste našli shodu). Tehdy se věci opravdu začaly rozbíhat.

Než jsem si to uvědomil, chodil jsem na tři nebo čtyři rande týdně. Každý z nich se stal v baru, což není špatné místo pro první rande. Ale je to také strašné místo, protože jste nuceni sedět a dívat se na osobu, kterou sotva znáte po dlouhou dobu, bez možnosti odvrátit pohled, když nastane nepříjemné ticho - a vždy to tak je. Po nějaké době jsem se unavil opakovaným vysvětlováním, jak novináři přicházejí s nápady příběhů - samozřejmě tím, že chodím na online rande! - a předstírat, že rád bydlím v Bed-Stuy, aby to nevypadalo příliš záporný. Celý romantický proces začínal být vynucený, povrchní, odlidšťující a, ano, drahý.

***

Moje zkušenost, jak se ukázalo, není jedinečná.

Nikdy to nebylo přirozené, řekl 28letý textař (má rád Don DeLillo), který žije v Brooklynu a nedávno smazal své účty OkCupid a Tinder ve prospěch offline setkání. Cítil jsem, že pracuji jako stroj, čerpám data do funkce a doufám, že najdu správné výsledky.

Je to probíhající proces pohovoru? zeptal se finančník (má rád SoulCycle) v jeho raných 30. letech. Prostě neustále pohovorujeme s lidmi, protože můžeme?

Myslel jsem si, že online seznamování je to nejlepší, co kdy mohlo přijít, ale teď si myslím, že je to téměř kletba, řekl 43letý editor fotografií (opravdu dobrý v: plavání, přemetu, jíst hranolky).

Je vyčerpávající mít stejnou konverzaci každou noc v týdnu, řekl mi další online dater (má rád horolezectví).

Nesnáším neustálé první rande, všiml si třicetiletý digitální marketingový pracovník, který za svých 12 let online randění chodil téměř na 400 rande. (Nesnáší kýčovité romantické romány.)

Toto je hlavní a směšně vyčerpávající posun v tom, jak se páříme jako druh, největší, zdá se, od antikoncepce. Jelikož se seznamování na internetu stává méně stigmatizovaným - jen 21 procent uživatelů internetu si myslí, že seznamování na internetu je zoufalé, podle Pew Research Center se od roku 2005 snížilo o osm bodů - stále více singlů v naději, že splní svůj cíl, se obrací k digitálnímu světu. Není to věk připojení; je to věk nikdy nekončícího prvního rande.

I když si každý děvka může zahrát systém, pokud si to přeje, usadí si město přes Tinder nebo libovolný počet online seznamovacích aplikací, méně často se uznává, že obyčejní lidé chodí na nepřiměřený počet schůzek a jsou velmi málo - sexuální nebo jinak - v procesu. Chtěl bych říci, že tento posun znamená, že jsme se stali odvážnějšími lidskými bytostmi, ale bohužel tomu tak není.

Lišta je prostě mnohem nižší než dřív. Na rozdíl od toho, že někoho vyzvete osobně, nemusíte sebrat sílu, abyste k někomu přišli, nebo mu jen zavolat a případně se nechat odmítnout. Zranitelnost - a spontánnost, která s ní souvisí - je v romantickém spojení snížena; online randění z vás může udělat aktivnějšího rande, ale také z vás udělá pasivnějšího romancera. Místo toho, abyste chodili s někým, o kom už víte, že vás přitahuje (stará cesta), online datátoři nyní používají první schůzky, aby zjistili, zda se někomu vůbec líbí.

Když si s někým domluvíte první schůzku prostřednictvím online zdroje, opravdu nic nevíte, řekl Harry Reis, profesor psychologie vztahů na univerzitě v Rochesteru. Představte si, že byste měli vybrat jména z telefonního seznamu a jít na první rande. S kolika z nich si myslíte, že byste měli pocit spojení? Pravděpodobně velmi, velmi málo.

To neznamená, že nemůžete najít svou spřízněnou duši prostřednictvím online zdroje. Bývalý můj kolega se oženil s mužem, kterého potkala na OkCupid, a existuje řada příběhů o úspěchu Tinderu. Jen v New Yorku však existuje 400 000 uživatelů OkCupid, a i když bych si chtěl představit, že všichni hledají lásku, je větší pravděpodobnost, že se jen sami vypalují.

Je to nekonečný bufetový stůl, něco jako všechno, co můžete jíst, řekl třicetiletý umělecký ředitel (vyrovnaný, přemýšlivý a vděčný), který nedávno opustil OkCupid, ale stále používá Tinder.

Každý je krabička s cereáliemi, řekl další třicetiletý online dater (má rád sušené plátky organického manga, bez síry), technologický podnikatel, který v loňském roce skočil do sériových námluv, aby se dostal přes bývalou přítelkyni. Pokračoval až šesti prvními schůzkami týdně po dobu půl roku a utrácel 1 000 $ měsíčně za řadu prvních setkání. Nechtěl jsem si vybrat, řekl mi a dodal, že už nikdy nevyzval dívku, ani se s žádným z nich nepokusil spát. Hledal jsem zkušenost: ‚Ach, nemusím, protože tam je tolik dostupnosti. '

Opravdu tolik dostupnosti. Někdy se zdá, že nabídka je hrozbou pro usazení, stejně jako samotné aplikace, které se při jejich používání mohou cítit stejně náročné jako Facebook nebo Twitter nebo e-mail. Nemohu vám říci, kolik času jsem strávil přejížděním Tinderem ve stavu zmateného vzrušení, abych našel zápalky - v koupelně, v práci, na ulici, dokonce i na rande - moře jmen a tváře a náhodné pornoboty, které se mi motaly v mozku. Občas jsem viděl kolegy a známé na OkCupidu a v rozpacích se divil, jestli mě taky viděli.

Zprávy se liší. Strávil jsem tolik hodin vytvářením poznámek pro tolik cizích žen, že jsem se začal bát, že bych se mohl jako novinář spálit. Ale stejnou zprávu bych poslal také spoustě dívek ve dnech, kdy jsem neměl chuť myslet - někdy jednoduchý Howdy, o kterém mi moje kamarádky řekly, že je to divné - jen abych zjistil, jestli se něco zaseklo.

To jsem dělal jedno odpoledne na svém telefonu, když jsem omylem zkopíroval a vložil URL a Newyorčan kousek od Pozorovatel Kamenec Nick Paumgarten do schránky zpráv na OkCupid a poslal to nic netušící dívce.

Díky, Nicku, napsala, ohromená tím, co vzala za mou spisovatelskou zdatnost. Máte docela dost slov.

Ponížený jsem odstranil náš rozhovor a doufal, že mi už nikdy nenapíše. (Ne - omlouvám se, Nicku.)

Možná jsem jí mohl vysvětlit humor v situaci a skutečně s ní jít ven, ale nebyl jsem ochoten riskovat ztrapnění. Mám rád lidi, kteří oceňují Newyorčan koneckonců, jako roztomilý 22letý paralegal z Floridy, který mi na našem prvním rande v okrese Flatiron minulé zimy řekl, že jsem drsný diamant. Bohužel, možná trochu drsný. Jsi skvělý, řekla druhý den v textu, když jsem ji znovu vyzval. Ale upřímně si nemyslím, že bych viděl, že jsem s tebou romanticky zapletený.

Opravdu? Ani jedno další rande, jen abyste zjistili, zda jste se mýlili? To jsem jí samozřejmě neřekl. Netlačil jsem na to, děkoval jí za její upřímnou odpověď, a tím to skončilo.

Věděla jsem, že budou i další dívky, jako 25letá sociální pracovnice (měla ráda jazz (!)), Kterou jsem potkala v baru ve East Village. Byla skvělá. Za vteřinu bych s ní odešel znovu. Byla hezká, klidná a pohodlná sama se sebou a bez výčitek mi řekla, že má ráda telecí maso. Mám ráda dívky, které mají rádi telecí maso. O pár dní později jsem ji požádal, abych ji znovu navštívil. Hned se ke mně vrátila. Opravdu se mi líbilo chodit s tebou, řekla prostřednictvím textu, ale právě jsem se rozhodl začít někoho exkluzivně vidět.

Pak tu byla 28letá rozvedená (měla ráda řemeslné pivo), které jsem potkal v dubnu v Williamsburgu. V průběhu pěti hodin a mnoha a mnoha půllitrech jsme si povídali o spoustě soukromých věcí - nebo přesněji o ní - a na konci noci jsme se vydávali v baru. Díky za to, že jsem byla nejlepší částí mého víkendu, řekla v textu krátce po našem rande. Budeme se muset znovu dát dohromady, řekla mi, když se vrátila z týdenní cesty do Karibiku. Napsal jsem jí - samozřejmě, že jsem ji nezavolal, protože to nikdo nedělá - když jsem si myslel, že se vrátí a už o ní nikdy neslyším.

I když mým okamžitým instinktem bylo předpokládat, že zemřela při leteckém neštěstí - proč by mě jinak ignorovala? - Nemohu říci, že mě její mlčení překvapilo, nebo dokonce sklíčilo. Do té chvíle jsem byl zvyklý.

***

Samozřejmě zde mohu být nespolehlivým vypravěčem. Možná jsem v těchto dnech dělal divoce nevhodné věci, které ženy nadobro vypnuly ​​- mám například tendenci vychovávat hovno a / nebo masturbaci, když se opiju se svými přáteli. Většinou jsem však, pokud si dobře pamatuji, většinou jen seděl a poslouchal a mluvil a nervózně si mnul ruku do vlasů, když jsem popíjel pivo.

A když jsem slyšel další online datery popisovat svá nejhorší data, vedl jsem si dobře, i když jsem možná neuvěřitelně trapný, jako jedna troudská dívka, se kterou jsem šel ven, mi to dal poté, co jsem se ji pokorně pokusil políbit na nástupišti metra, když její vlak přijížděl.

Nikdy nevíte, jak na tom lidé budou, když je potkáte offline. Věci, které považujeme za atraktivní v online profilu, řekl Benjamin Karney, profesor psychologie na UCLA, nemají téměř nic společného s věcmi, které považujeme za atraktivní u skutečného člověka, když sedíme před nimi. To, na co v člověku reagujeme, je chování, ale to, co vidíme v profilu, jsou postoje a preference a charakteristiky pozadí.

Také vypadá, na co s největší pravděpodobností budu reagovat. To, zda s vámi vycházím, je další příběh a pravděpodobně nebude rozhodnuto - zjevení! - podle toho, zda máme rádi stejné časopisy. Zájmy mohou samozřejmě ukazovat na hodnoty, ale někomu zjistit nějakou dobu trvá a první rande možná ani nenabízí dostatek času na to, aby to bylo adekvátně provedeno.

Rozsudek také běží tak vysoko na prvním rande - zvláště na jednom uspořádaném online - že někdy dárek potenciálního partnera propustí, když by se mohl dobře shodovat. Stalo se to 44leté osobě v Chelsea, bývalé výrobci vzdělávacích her pro děti, která se přestěhovala do New Yorku před rokem a půl a před dvěma lety byla na dobrých 15 schůzkách za dva měsíce. V baru potkala muže, který online řekl, že pracoval v cenných papírech. Potom, v den, přiznal, že ve skutečnosti pracoval jako ochranka, což bylo zavádějící, ale zdá se, že je to odpustitelný přestupek, pokud jste do toho chlapa.

Byl tak pěkně oblečený, byl hezký a jsem si jistá, že to byl opravdu milý člověk, řekla, ale prostě mě odhodil a pak to bylo ono.

Byl jsem tam. Jednou jsem potkal v baru na Union Square hezkou a dobře oblečenou studentku Eugena Langa, která řekla, že se jí líbí Anatole Broyardová, jedna z mých oblíbených autorek. Vyslovila jeho jméno A-na-TOL-ee BROY-ard, což mě z nějakého důvodu naštvalo.

Přesto existují ti, kteří po měsících nebo letech dřiny najdou romantiku. Online seznamování je práce, řekla další žena ve svých 40 letech (má ráda Faulkner), umělkyně. Jen jsem se na to díval jako na naprostou práci. Strávila čtyři roky v digitálních seznamovacích zákopech - šla tak daleko, že používala seznamovací web s názvem OnlyFarmers.com - než si asi před čtyřmi měsíci našla přes OkCupid muže, se kterým je šťastná.

Byl to dobrý konverzátor a řekl mi hned na prvním rande pár docela soukromých věcí o jeho životě, řekla. Nyní dodala, vzhledem k jejímu nově nalezenému úspěchu jsem přesvědčena, že musíte jít na 50 prvních schůzek, než se setkáte s osobou, která se vám líbí. Pan Reis podpořil svou práci. Musíte hodně experimentovat, řekl. Nezapomeňte, že stačí jeden zásah. Pokud půjdete na 50 prvních schůzek a najdete jedno, které funguje, nazval bych to úspěchem.

A pak jsou tu nešťastníci, jako je náš přítel digitálního marketingu, který byl na téměř 400 schůzkách. Došlo to k bodu, řekla, že bych zapomněl na někoho, s kým jsem šel na jednom místě, a pak je viděl na jiném místě a uvědomil si, že jsem s nimi už šel.

Jediní, kdo si skutečně užívá sériového námluvy, jsou ti, kdo se pokládají. Pokud se k tomu budete chovat negativně, nebudete se bavit a pokud tam někoho zoufale hledáte, střelíte si do nohy, řekl 31letý muž Brooklynit, který pracuje v oblasti obnovitelných zdrojů energie, chodí zhruba na dvě první schůzky týdně a má střídání osmi žen, které vidí a spí sporadicky.

Opravdu jsem se snažil setkat s lidmi, se kterými bych klikal a chtěl bych se znovu setkat, řekl podnikatel ve svých 30 letech. Ale řekl mi ve zprávě na Facebooku, skončil jsem s tím, co by se pravděpodobně považovalo za „velké množství sexu“ (alespoň podle mého praktického lékaře) jako vedlejší účinek.

Problém je v tom, že nejsem takový člověk. Jak bych si přál, abych mohl být děvkou, byť jen na malou chvíli! Ale jsem plachý a nedostatečně asertivní a docela nervózní a mám potíže se čtením žen. Šel jsem domů s jednou dívkou. Byla milá a snadno se s ní mluvilo, ale také trochu vzdálená. V průběhu večera několikrát narážela na návrat do svého bytu, což mě překvapilo. Než jsme to udělali, v opilosti jsem si uvědomil, že mě přihlásila do zvláštní hry na hraní rolí, o které jsem nevěděl, že jsem její součástí.

Na jejím místě byla střídavě svůdná a zdrženlivá. Okamžitě si sundala kalhoty. To je to, co jste chtěli, že? řekla a vyšla z koupelny. Když jsme se dostali do její postele, zdálo se, že si to rozmyslela.

Zmateně jsem ustoupil.

Prostě jdi s tím, řekla a na chvíli zlomila charakter.

Udělal jsem, ale také jsem ji už nikdy neviděl.

V posledních několika měsících jsem se opakovaně pokoušel smazat své online seznamovací účty, ale krátce poté jsem je znovu stáhl. (Kdo jiný bude inklinovat k mým 1 200 zápasům Tinder?) Nebyl jsem však na online rande asi měsíc - před několika týdny jsem smazal své účty OkCupid a Tinder a JSwipe a mám pocit, že jsem v tuto chvíli tři fantomové končetiny; Doufám, že je to jen dočasné.

Uvědomil jsem si, že proces sériového randění se pro mě stává novým a velmi nudným druhem sociální aktivity, uzavírající mě před druhy offline setkání, které by mi umožnily najít někoho, na koho bych mohl být přitahován.

Minulý měsíc, těsně předtím, než jsem ukončil online seznamování, doufám, že jsem byl naposledy na střešní párty ve Williamsburgu, když jsem potkal dívku, která vypadala dobře, vypadala chytře a zábavně a laskavě a se všemi těmi dobrými věcmi. (Celou noc jsem nekontroloval OkCupid nebo Tinder, což bylo dobré znamení.)

Mluvili jsme jen asi pět minut, ale zdálo se, že tam něco je, a když odešla, ohlédla se na mě takovým pohledem, který mi říkal, že jsem měl požádat o její číslo. Nakonec jsem už věděl, že se mi líbí. O několik dní později jsem si vzpomněl na večírek a vzpomněl jsem si, že jsem ji viděl na troud.

Neshodovali jsme se.