(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Jedna z mých nejlepších kamarádek z univerzity je velmi úspěšná a úspěšná žena. Jmenuje se Sarah, ale to zde není důležité. Sarahino dětství bylo verzí pohádkové hry Ugly Duckling, která se odehrává v kopcovitých předměstích Velkého Los Angeles během tohoto zvláštního přechodného období v americké kultuře od konce 80. do poloviny 90. let. Vyvinula se pozdě, byla úzkostlivá a poněkud trapná, ve své vlastní kůži se cítila trochu nepříjemně a hrozné oblečení z té doby jí nedělalo žádnou laskavost. Nepomohlo ani to, že se pohodlněji pohybovala kolem rodičů než děvčata ve škole, z nichž několik ji učinilo terčem jejich chřadnoucího týrání.
Byla tu jedna dívka, která byla obzvláště bezohledná. Budu jí říkat Becky, i když to není její jméno. Nebojím se soudního sporu - protože pravda je absolutní obrana - prostě nechci této ženě dát potěšení vidět její jméno vytištěné kdekoli kromě soudních dokumentů v rozvodovém řízení nebo jejího nekrologu v místních novinách . Z toho, jak ji Sarah za ta léta popsala, je Becky jako ta včela na pikniku, která se rozhodla vylepšit vy konkrétně bez ohledu na to, co děláte nebo kde sedíte, kromě toho, že Becky měla více než jedno žihadlo a nezemřela poté, co to použila. Udělala z těch nejzranitelnějších let peklo pro mého dobrého přítele.
Hned na konci střední školy však příběh Sarah's Ugly Duckling způsobil, že se druhé dějství změnilo a začala se vyvíjet v nádhernou labuť. S tím přišlo posílení sebevědomí, které posunulo její perspektivu od bezmocné oběti směrem k, nevím, jak byste to nazval, něčemu s více páteří. V posledním ročníku už Becky nebyla jen průměrná dívka, byla oficiálně Sarahina nemesis. Becky to samozřejmě nevěděla, protože Sarah si to nechala pro sebe (některé ošklivé tendence káčat umírají tvrdě), ale to nic nezměnilo na skutečnosti, že byla pojmenována do Ameriky jako nejméně žádaná. A to je seznam, ze kterého se snadno nedostanete; jako seznam bezletových FAA nebo registr sexuálních delikventů, kromě horších, protože Sarah může po smrti (vaší) vydržet zášť.
Její otevřená, ale tichá rivalita s Becky byla krátkodobá. Příští rok šli do různých vysokých škol a poté skončili v různých částech země.
Sarah odešla do New Yorku, pracovala v módě, poté publikovala, poté šla na právnickou školu, poté se vrátila do LA a připojila se k velké nadnárodní firmě. Celou tu dobu dorůstala havranovlasá, sochařská bomba s rozumem a chytrostí, aby odpovídaly.
Becky se vdala přímo z vysoké školy, za chlapa, který pracuje v oblasti prodeje. Přestěhovali se do jednoho bohem zapomenutého státu nebo do jiného, koupili se v uzavřené komunitě v nějakém stepfordském dělení plném bezduchých McMansions a tam zasadili svou vlajku. Stále cestuje za prací a pracuje na placení účtů za (chirurgii), které ji udržují v životním stylu, na který si zvykla. Dny tráví vyzdobené v zařízení LuLu Lemon, které nikdy nevidělo vnitřek studia jógy, honí se za třemi malými klony tváří, které by měly být kouření.
Jak to všechno vím o Becky? Buď vážný. Sarah o ní nikdy neztratila přehled. Jakmile opustili střední školu, Becky byla tím zlem, proti kterému se posuzovalo všechno špatné. Pohybujte se nad Stalinem a Hitlerem, ve městě je nový šerif. Jakýkoli kousek úspěchu - společensky, akademicky, profesionálně - byl měřítkem, kterým Sarah měřila své vlastní úspěchy a karmickou rovnováhu vesmíru. Nebyla to soutěž, per se Sarah prostě nemohla vnímat svět, kde takoví hrozní lidé jako Becky padli ústy napřed do klína pohodlí a privilegií.
Jak roky ubíhaly - a jak se tyto věci nedělají - intenzita Sarahiny nenávisti k Becky se ochladila z rozžhaveného pekla roztaveného vzteku na doutnající kotel pozinkovaného pohrdání. Proběhlo to jen o prázdninách, kdy oba přišli domů na návštěvu (zprávy, o kterých je jejich přátelé nikdy neinformovali), a téměř nikdy to neovlivnilo Sarahin každodenní život. Například o Becky jsem nikdy neslyšel, například pár let poté, co jsme promovali. I kdybyste se jí kdykoli zeptali, koho na světě nenávidí nejvíc, neunikla by jí ani pauza: Becky Schultzová odchází, na vzdálenost hodnou sekretariátu.
To se minulý týden všechno změnilo. Na narozeninové párty v Pasadeně plné 11letých dívek.
-
Večírek byl pro Sarahinu dceru Chloe. Byla to celodenní událost: tucet malých hostů, umění a řemesla, večeře, talentová show, dort a zmrzlina, filmový maraton princezny Disney s popcornem, vše vyvrcholilo spánkem s drby, chichotem a slzami.
Většina malých dívek byla tím, co byste očekávali od bohatých předměstí významného amerického města. Byli roztomilí, hubení, převážně blonďatí, s WASPy jmény, která byla tak bílá, že byla prakticky neviditelná. Téměř všichni chodili do velmi dobré a velmi drahé soukromé školy, která je učila bezchybnému chování. Byla tam jedna dívka, která byla tak sladká, že mě vždy, když jsem s ní mluvil, bolely zuby. Upřímně, cítím její otce. Nevím, jak ji bude kárat, jak stárne, aniž by se chtěl vrhnout před vlak. A přísahám, že první chlapec, který ji rozplače nebo zlomí srdce, bude muset být tím nejhorším, jaký kdy žil. Vůbec.
Nyní si vezměte všechno, co jsem právě popsal, a představte si opak. To je Hannah. Sarah je nová nemesis.
Na Hannah není nic pozoruhodného. Není nijak zvlášť bystrá ani zvlášť hloupá. Není opravdu hezká, ale není ani ošklivá. Není hubená, ale rozhodně není tlustá. Na perfektně upravených hřištích mládežnických sportů, o které se vlastně nikdo nestará, se drží sama, ale rozhodně není hvězdou. Pouze ruka plná atributů odlišuje Hannah od jejích vrstevníků a od všech ostatních na narozeninové oslavě Chloe. Je vyšší, zlá, hlasitější a nezavírá to kurva.
Její chování v noci na večírku zní jako přehlídka strašidel, které před padesáti lety rychle přiměly dívku k reformě školy. V dnešní době, kdyby ji nevychovával bezpáteřní beta muž a jeho shovívavá manželka, její chování by jí diagnostikovalo nějaký druh asociální poruchy a léčilo by to, aby zmírnilo účinky. Nebylo to moje první rodeo s Hannah - potkal jsem ji na narozeninové párty před několika lety - ale Sarah mi dala vědět ještě předtím, než se večírek vůbec rozběhl, že se ta dívka v intervenujícím filmu dostala až na vrchol Sarahinho seznamu sraček let. Udělal jsem tedy jedinou věc, která dávala smysl - celou noc jsem sledoval její pohyby, jako antropolog bez hanby a perspektivy:
1. Hannah byla mezi prvními, kteří dorazili. Při zpětném pohledu to připadalo jako porušení. Působit na každého po maximální dobu, když máte společenskou milost buvola, je jako ukázat se hladový na den otevřených dveří v autosalonu, když víka odejdou z odřených pokrmů jídla zdarma, i když nemáte žádné záměr koupit auto.
2. Do prdele na všechny nápady. Jakmile vešla do dveří a uviděla další dívky obdivovat narozeninové dorty na jídelním stole, řekla Cokoli, ukradli ten nápad můj narozeninová oslava, pamatuješ? Pamatovat si?!? Poslyš, děvko, neztratila jsi trh na zdobení nápadů na obdélníkové plechové koláče. Podpoř kurva.
Později, během umění a řemesel, si všechny děvčata udělaly malé upomínkové knicknacks. V průběhu 45 minut označila myšlenku jedné dívky za hloupou, otevřeně se posmívala výtvoru jiné dívky, když se ji dívka hrdě snažila ukázat Sarah, opakovaně všem u stolu řekla, proč je její nápad nejlepší, a já Jsem si docela jistá, že se pokusila uškrtit sousedskou kočku k smrti šňůrkou z mylarského balónu, když se nikdo nedíval, ale mohl jsem si to zapamatovat.
3. K večeři byla velmi kritická. Jak nakrmíte armádu 11letých, aniž byste se zbláznili? Jednoduché věci, podávané formou bufetu. Dělali jsme ovocný salát, hot dog bar, sýr mac n a chipsy Terra. S barbarkou Hannah to nesedělo dobře. Sýr mac n byl příliš hustý a ne tak dobrý, jako její matka. Chléb pro párky v rohlíku byl příliš rozmačkaný. A kde byla majonéza, hm!?! Meloun zničil zbytek ovocného salátu. Nedostala nápoj, který chtěla. Soudě podle její reakce byste si mysleli, že jsme ji požádali, aby pila ze záchodu a jedla z likvidace odpadu. Je pravda, že do konce noci bych jí rád pomohl strčit hlavu do skládky odpadu, aby to zkusil, ale o to nejde. Zejména proto, že její obří hlava by mi stejně bránila v přístupu k vypínači.
4. Před spaním rozplakala nejméně dvě dívky. Přenocování je notoricky známé pro 2 nebo 3, kteří se stýskají po domově a volají své maminky uprostřed noci. Hannah věděla, které dívky jsou nejvíce náchylné k této tendenci, a namířila svou Gatlingovou zbraň slovního posměchu přímo na ně. Pouze děti chtějí své maminky. Tato párty je pro dívky, ne pro děti. Hannah tlačila, dokud jedno z děvčat nepraskalo a neběželo dolů do obývacího pokoje, kde jsme viseli se Sarah a jejím manželem. Sarah chtěla dát Hannah do pytle plného mývalové krve a vtáhnout ji do hor San Gabriel jako návnadu na pumu, ale ke svému cti to nechala zvládnout svého manžela a brzy bylo vše soudržné.
Ne o 20 minut později však Chloe plakala. Hannah se zaměřila na nejdůležitější vycpaná zvířata v pečlivě upraveném zvěřinci na Chloeině posteli a začala je házet po místnosti jako pokrmy na řecké svatbě. Chloe ji požádala, aby přestala, pak požadovala a pak prosila. Vše bezvýsledně. Emoce bylo brzy příliš mnoho a váha toho všeho způsobila, že se celá věc rozpadla. Vykřikla Chloe. Pak její citlivější přátelé, kteří sami cítili Hannahin hněv v posledních týdnech a měsících, začali plakat. Pak měla Hannah tu odvahu plakat, protože věděla, že se dostane do potíží, protože je sláma, která míchá tento slzný nápoj. Žádné kostky, sračku. Znám ten trik. Doufám, že se udusíte ve slané kaluži lítosti.
5. Byla první nahoře a poslední, kdo odešel. Každý svědomitý rodič dospívajících a mladistvých ví, že oficiální čas ukončení spánku je příštího rána co nejdříve kurva možný. Většina se řídí tímto nepsaným pravidlem a ti, kteří se nemohou ujistit, že o tom informují rodiče hostitele předem a důkladně se omlouvají. Maddie má fotbalový zápas v 8 hodin, to jsem tak Promiňte. Tak tomu bylo dnes v neděli ráno a otec Hannah právem předem řekl Sáře a jejímu manželovi, že přijdou trochu pozdě. Sarah věděla, že dostávají bonusový čas s Chuckyho nevěstou, a byli připraveni.
Na co nebyli připraveni, bylo to, že bude na úsvitu jako divoké zvíře a bude lovit jídlo, než se ostatní probudí a budou soutěžit o nejlepší snídani. A ona očekávaný snídaně, nejen snídaně. Kde jsou koblihy? A co vdolky a sušenky? Říkal jsi, že bychom mohli mít Frappuccinos! Omlouvám se Matilda Hun, myslím, že to, co opravdu chcete, je juvenilní diabetes a srdeční choroby. Užijte si pubertu. Kdyby to bylo na mně, zavřel bych ji do skříně, nacpal jí snídani do vaku vysavače a popřál jí šťastný lov. Sarah a její manžel místo toho udělali dospělou věc, poslušně vstali v 6:05, aby zahájili snídani a donutili koblihu utéct.
Hannah nikomu za záznam poděkovala. Na cokoli.
-
Rodiče Hannah dorazili, aby ji seškrábli těsně po 11:00. Věčnost. Tolik trochu pozdě. Nikdy předtím jsem ten šťastný pár nepotkal, takže jsem upřímně neměl tušení, co očekávat, až konečně zazvoní zvonek u dveří. S čím jsem se setkal, nebylo nic jiného než chodící klišé. Hannahin otec byl klon Brooks Brothers, který vypadal lépe, jak zbohatl a nakonec se zavázal, že si předčasně oholí hlavu. Hannaina matka byla každé hezké, vysoké děvče a jediné dítě, jaké jsem kdy potkal. Byla přísná, upjatá a za všech okolností se obávala obrazu, který promítala.
Hannah nechala svého otce omotat kolem prstu pokrytého práškovým cukrem. Coo daaaa-ddyyyy a on by se rozplynul v nicotě a ustoupil jejím požadavkům na vložení věci, kterou nepotřebovala ani ve skutečnosti nechtěla. Pokud by se rozhodl na vteřinu se stát rodiči a pokusit se uplatnit nějaká pravidla nebo disciplínu, zahájila by autodestrukční sekvenci, která zahrnovala výkřiky propíchnutí uší, aligátorské slzy, svíjení se na zemi a ejakulace nenávisti, jako jste vy očekávejte, že se ozvete od přítelkyň, které jste právě podváděli Když se to stane, Hannahův otec se nezlobí. Prostě to vzdá. Pak se vzdá. Dostane z něj vše, co chce, a ona to ví. Je mu jedenáct let a hraje ho jako chumpa u pokerového stolu. Bylo depresivní sledovat nejen jeho, jako člověka, ale také to, co tato bezpáteřnost vytváří: manipulativní, oprávněný malý kretén.
Je to však matka Hannah, kdo dlouhodobě poškozuje. Hannah není její dcera; Hannah je rozšířením její identity. Hannah je její. Hannah nemůže udělat nic špatného, Hannah nemůže být dokonalá, nejlepší, nejzajímavější, protože by to znamenalo, že ona není dokonalý, dobrý nebo zajímavý. Proč si myslíte, že matka Hannah je tak posedlá tím, co si lidé myslí, a obrazem, který promítá? Bohužel vytvořila zpětnou vazbu, která poskytuje pouze jednu věc: jsi úžasná a krásná, dokonalá a správná ... protože jsi moje dítě . A tato smyčka mění manipulativní, oprávněné kreténové chování tolerované otcem, na patologii, kterou snášejí všichni ostatní.
Společně Hannahin bezpáteřní beta mužský otec a její shovívavá spoluzávislá matka vytvořili doslova monstrum. Malý kretén netvora, který pronásleduje pozornost, trhá cukr, zneužívá přátele a slabosti.
Přišel jsem dolů, právě když se rodina Hannah chystala odejít. Sarah sbírala všechny věci a umění a řemesla Hannah, zatímco její manžel mluvil s rodiči Hannah. Představil mě.
Toto je náš přítel Nils.
Ahoj, řekl jsem.
Toto je Hannahův otec Steve.
Hej, jak to jde? řekl.
A toto je Hannahina matka Becky. Samozřejmě jste, samozřejmě, tak se jmenujete.
Becky mi potřásla rukou, když se Sarah vynořila z herny se všemi Hannahinými věcmi. Podala ho Stevovi, zatímco Becky se za jejich zdrženlivost hojně omlouvala.
Je nám to moc líto. Věci se dnes ráno zbláznily a my jsme ztratili přehled o čase.
To je v pořádku, ujistila ji Sarah, ale Becky by jí nedovolila mít poslední slovo.
Ne, je to zcela naše chyba.
Vsadíte se do zadku, že je.
Nils Parker je editor několika bestsellerů NY Times , partner ve společnosti Brass Check Marketing a spoluautor nadcházející knihy Mate: Staňte se mužem, po kterém ženy touží .
