JetBlue Flight 292 nouzově přistane. (Foto přes Wikimedia) Když jsme cestující radostně vystoupili z letu JetBlue 292 večer 21. září 2005, jeden z nádherných toxických západů slunce v Los Angeles osvětloval laskavé, rudé a hezké tváře najednou nadbytečného, ale velmi vítaného pohotovostního personálu shromážděného na asfaltu. Všichni vypadali jako hrdinové filmu ze 40. let omezeni na službu skycap (moje plně naložené červené příruční zavazadlo bylo jen kusem zavazadla Barbie v mohutných rukou jedné hasičky Dany Andrewsové).
Byli jsme pastýři do velkých kyvadlových autobusů s velkými skleněnými dveřmi, kde jsme seděli a volali po šťastném volání na naše mobilní telefony nebo jen hloupě hleděli do vesmíru - šťastná hospodářská zvířata - když jsme byli odvezeni k terminálu. Tam, jako by nás na obzvláště slavnostní svatbě přivítala přijímací linka složená z vedoucích JetBlue v lesklých modrých kravatách, šéfa policie LA Billa Brattona (pamatujete si ho?) S nafouknutým hrudníkem v nativním obleku a kudrnatým - vlasy, maličký gentleman v vyhrnutých rukávech, který mi laskavě nabídl pomoc při hledání mého manžela. Když odešel, v mém zdrceném mozku kliklo několik vzdálených synapsí. Myslím, že to byl starosta, řekl jsem vousatému kolegovi, který seděl naproti uličce v letadle. Ne, řekl. Opravdu ? Ano, decentně decentralizovaný Los Angeles, starosta Antonio Villaraigosa, zvolený loni v květnu, získává přibližně stejnou míru uznání jako herečka Taryn Manningová - a to i za letu, se svou publicistkou, která musela být z toho, co Stalo; jak jinak vysvětlit 24hodinové zpoždění strkání paní Manningové před televizní kamery?
Bohužel jsem nebyl tak zdrženlivý. Opravdu, poté, co se vyhnul dalšímu adrenalinovému letu do J.F.K. ve prospěch slzavého setkání s mým manželem jsem udělal rychlé rozhodnutí: byl jsem ne dovolím si být oduševněl zpět do normálu, večeře a lhostejných sténání našich dvou koček, ale raději bych se nehanebně vrhl bezhlavě do mosh jámy čekajících zpravodajských médií, počínaje Johnem Broderem, vedoucím kanceláře LA The New York Times a rychle navázal na sendvič Aarona Browna-Andersona Coopera na CNN. Obklopen těmito a dalšími uchvácenými nápadníky, cítil jsem se, jako by Scarlett O’Hara oblékala své spodničky při grilování Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee - byl jsem naživu! Horký záblesk fotoaparátů připadal jako polibek matky. To přistání bylo děsivé, jisté - ale ještě děsivější bylo, jak rychle jsem se proměnil v totální mediální děvku. Přesto to vypadalo jako vhodná coda k utrpení, které bylo zesíleno na n-tou moc, protože tolik z nás, nyní skvěle, to sledovalo v televizi. Pro ty, kteří nikdy nelétali JetBlue (a opravdu by měl ): Jedním z hlavních prodejních míst společnosti jsou malé televize na zadní straně sedadla každého cestujícího, které nabízejí výběr bezplatných kanálů prostřednictvím satelitu DirecTV. Už jsem si na tyto televizory stěžoval, hlavně kvůli okolnímu hluku, který vyzařuje z levných plastových sluchátek, která distribuují; není nic jako snažit se usnout za plechových zvuků vašeho spolubojovníka, který si užívá VH1 Metal Mania . Ale tentokrát, věřte tomu nebo ne, jsem byl vděčný, že je mám. Protože hádej co? Po počátečním poplachu, že jsme viděli samotné letadlo, jsme okupovali natáčení kroužící kolem LAX na MSNBC a LIŠKA a ABC - křiklavý reflektor vycvičený na vadný příďový podvozek, zprávy o naší možné situaci plazící se neuvěřitelně ve stejném textovém zipu jako hurikán Rita - svědectví leteckých odborníků svolaných zpravodajskými programy se ukázalo být do značné míry uklidňující. (Škoda, že došlo alespoň k této konkrétní chybě podvozku sedmkrát dříve na letech Airbusu nedosáhly na dosah ruky až dva dny po incidentu. Ale to by nebylo pro zábavnou televizi, teď?) Cestující jsou vítáni laskavými, rudými, hezkými tvářemi… pohotovostního personálu shromážděného na asfaltu. (Foto: Jeff Gross / Getty Images)
Chcete-li odpovědět na některé často kladené otázky: Jaká byla nálada v kabině? Hm, bylo to napjaté. Velmi napjatá. I když to není tak špatné, jak si možná myslíte: nepočítal jsem žádné výkřiky ani zběsilé cvakání růžových korálků. Když jsme klouzali ve výšce 5 000 stop, objevily se rozptýlené slzy, tlumené modlitby a dokonce i vtipy od několika zvrácených silničních válečníků viděných všude - znáte ten typ. Nedokázal jsem žertovat, ale poznamenal jsem jednomu ze svých kamarádů, pohlednému, čistému muži s manželkou a dvěma mladými dcerami, kteří na něj doma čekali, že alespoň kdybych zahynul v ohnivém pekle , uspokojilo by mě vědomí, že jsem s manželem přesvědčivě vyhrál pokračující hádku o tom, zda je strach z létání oprávněný. Malá útěcha, řekl. Ale přesně věděl, co tím myslím.
Zkusili jste někomu zavolat? Nebuďte hloupí - každý ví, že používání mobilního telefonu ve vzduchu může rušit drahé komunikační signály pilotů! Vlastně jsem měl dost pěkných dvou bot, že když jsem zahlédl před sebou chlápka, jak šlehá z mobilu, pustil jsem se k jedné z letušek. Se vší úctou ke strachu, který byl velmi skutečný, mám pocit, že v mnoha zprávách na rozloučenou, které se některým mým spolucestujícím podařilo zaznamenat a odeslat blízkým ve chvílích před naším dramatickým, byl prvek melodramatu klesání. Zdálo se, že docela nespravedlivě odrážejí zprávy zaslané oběťmi teroristických útoků z 11. září. Je pravda, že díky tomuto strašlivému dni je nyní televizní obraz letadla kroužícího nízko na jasně modré obloze dost na to, aby kdokoli z nás nasával dech. Ale prostě neexistuje srovnání mezi tím, že jste na vozidle, které teroristé používají jako vražednou zbraň, a vozidlem, které se přátelský a dobře vycvičený pilot statečně snaží bezpečně přistát, za velkorysé spolupráce ze země.
Co ti řekla letová posádka? Oznámení z kokpitu byla vřelá, přesto ostrá a věcná. Zpočátku, pomalu stoupající nad prašnými kopci Palmdale, jsme si mysleli, že problém je pouze s podvozkem, který se nezatáhne (mnohem menší problém, jistě než s podvozkem, který se nevysune), nebo možná dokonce jen s pouhým signálem závada. Poté nízký průlet na letišti Long Beach, během kterého byla spodní část našeho letadla zkontrolována ze země pomocí dalekohledu (vypadalo to jako šokující retro operace, jako je pozorování ptáků), odhalila nasazený příďový podvozek. Je to ten okamžik, kdy přiznám, že jsem si nikdy předtím neuvědomil, že letadla mají příďový podvozek? Nějak jsem si vždy myslel, že vystoupili na zadní nohy - jako ptáci. Byli jsme informováni o plánech nouzového přistání v LAX, který není rozbočovač JetBlue, ale jehož zařízení by mohla lépe vyhovět našemu vzpurnému letadlu. Uděláme maximum, abychom z toho udělali pozitivní situaci, řekl pilot Scott Burke a podnítil v kabině dutý smích spolu s několika sténáním. Letušky byly mezitím zaneprázdněné tím, že byly vším, co byste od letušek mohli chtít. Nevyhazovali lidi do zadní části letadla, jak bylo hlášeno - byl to docela plný let - ale udělali nějaké přeskupení endo- a ektomorfů a oni přešli těžšími taškami do zadních prostorů nad hlavou a odhodili je reléový styl. K ženě - a všechny to byly ženy - byly veselé, veselé a odvážné. Se zvláštní láskou si pamatuji Judy, mosaznou, blonďatou, zelenookou dámu, která vyprávěla o improvizovaném nouzovém přistání v Buffalu na ledě - očividně mnohem trýznivější vyhlídka, protože tato posádka měla málo času na přípravu. Poté sardonicky pantomimovala mnoho mikrofonů, které by se nám dostaly do tváře, až bude po všem. A jak měla pravdu. Judy, Judy, Judy!
V závěrečných minutách jsme dostali pokyny, jak používat gumové skluzavky, pokud je to nutné, co dělat, když cítíme kouř (klidně najít jinou metodu úniku), a odstranit z naší osoby ostré předměty a vysoké podpatky - v podstatě osvěžující kurz na těch nerozluštitelných malých kartičkách, které nacpali do kapes opěradla, kde bývaly papírové vaky na zvracení. Potichu jsem si poblahopřál k tomu, že jsem si vybral 13D, sedlo uličky přímo za řadou nouzového východu, a že jsem měl na sobě tenisky a tepláky, které jsem doposud zavrhoval jako nevhodné, ošklivé americké létající oblečení, ale přijal jsem to s omluvou mého šestiměsíčního - staré těhotenství. (Toto sebevědomí se později rozpadlo v mírné zděšení, když jsem si uvědomil, že jsem byl vysílán milionům divoce gestikulujících v bavlně šedém tílku za 5 $ z mateřského oddělení Old Navy.)
Kdo informoval média? Nemám tušení a nedokázal jsem to zjistit. Jaké bylo přistání? Když jsme klouzali k Zemi, řekl pilot Burke, letušky, připravte se na příjezd, což v kabině vyrazilo nové kolo prázdného smíchu. Potom bylo většinou ticho, kromě silného a překvapivého zaklínadla služebníků Brace, brace, brace! Nejsem věřící, ale připustím, že mumlal, prosím, Bože, několikrát skrz zaťaté zuby, protože letadlo zaplnila vůně spálené gumy - ale požehnaně, žádný skutečný kouř. Čas měl během celé této zkušenosti neuvěřitelně Rubato kvalitu; hodiny kroužení ubíhaly neuvěřitelně rychle, zatímco poslední minuty vypadaly extrémně pomalu. Bylo to mnohem jemnější, kdyby žhavější , přistání než většina ostatních. V té době jsem přisuzoval teplo úzkosti a přerušení klimatizace pod tlakem. Později jsem pod letadlem viděl záběry střelby z ohně. Když jsme se úplně zastavili a uvědomili jsme si, že nezemřeme, ani se letadlo nerozbije, ticho skončilo hlasitým, kolektivním, spontánním Whooo! Jo! Něco jako když Yankeeové vyhrají vlajku, kromě lepších, protože nikdo nekoreloval v jiném týmu. Když pilot Burke vyšel, aby nám zamával, ozvalo se další vděčné řev a možná i další poté, co nám bylo řečeno, že si můžeme vzít své věci s sebou.
Co poskytuje JetBlue jako náhradu? Vrácení peněz plus dvě bezplatné zpáteční letenky do cíle dle vlastního výběru a zástupci servisu s taškami s dobrotami naplněnými občerstvením, bezplatnou autoservisem a malými náznaky soucitu. Letecká společnost je beztřídní, takže zapomeňte na doživotní upgrady, ale v určitém okamžiku jsem cítil, že mohu požadovat téměř cokoli - masáže, doprovod pro muže, celoživotní zásobu bramborových lupínků Terra Blues - a to by bylo moje. Nechtěl jsem to využít.
Já dělal , využijte však četných příležitostí pro vysílací čas, které mi nadále kaskádovaly cestu. Ale kdo přesně to využíval? Dobré ráno, Amerika rezervoval si mě spolu se dvěma dalšími komunikativními cestujícími ve 3 ráno tichomořského standardního času. Souhlasil jsem s touto nesvatou hodinou částečně proto, že studio, kde dálkové ovladače ABC nahrávají, je na Prospect Avenue, asi půl míle dolů z kopce od našeho domu v Los Feliz. Myslel jsem, že stejně nebudu spát. Ve 2:45 hodin poslali přehnaně hledající protáhlé limuzíny - takové, jaké používají na plesy, se stínovanými okny a falešnými hvězdami tečkovanými na stropě. Můj rozumný manžel tvrdě spal ve své posteli, když jsem se pokoušel připoutat na zadní sedadlo, protože jsem nemohl najít bezpečnostní pás v temných, lesklých hlubinách korintské kůže. Křišťálové láhve naplněné levnou, jantarově zbarvenou tekutinou rachotily, když se řidič pokusil manévrovat s tímto monstrem dolů po našem úzkém kopci a v každé zatáčce prováděl komplikované 11bodové zatáčky. Připadalo mi to zrádnější než let. V 5:45 mě přijelo do CNN menší auto Americké ráno , kde jsem zopakoval to samé, co jsem řekl Andersonovi a Aaronovi (myslím, že jsme nyní na křestní jméno), mnohem méně formálně, obávám se, Milesovi O’Brienovi. Uplynulé hodiny je proměnily v kulky. Katarze pomocí masové talk terapie se stala jednoduchým vyčerpáním. Jak den postupoval, telefon stále zvonil: Fox News Channel, A.P., NPR, USA dnes , Denní zprávy , Ellen: The Ellen DeGeneres Show , Tyra Banks Show (!), Pařížan a příliš mnoho podunk rozhlasových stanic a malých místních gazet na to, aby se to dalo spočítat. Žasl jsem nad tím, jak hluboký byl průnik médií, přesto jak pointilistický. Prostřednictvím e-mailu jsem slyšel od přátel, se kterými jsem nemluvil od sedmé třídy, z míst vzdálených jako Afrika a Jižní Amerika, ale najít své vlastní rodiče, kteří byli na návštěvě, by trvalo déle než jeden den. Londýn s novým, složitým mobilním telefonem. Byla komunikace někdy tak efektivní a neefektivní?
Zavolal jsem veselého novozélandského diskdžokeja, když nás můj manžel odvezl zpět na místo, kde to všechno začalo, na letiště Bob Hope v Burbanku, kde byl velký billboard propagující letecký thriller Plán letu , hrát Jodie Foster. Ukázalo by se, že jde o víkendově špičkový film. Seděli jsme na zcela novém letounu JetBlue 292, drželi jsme se za ruce a obdivovali roztomilý obrázek sebe sama v L.A. Times , pak dřímal, když můj obraz blikal po malých obrazovkách.
