Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950 and 1960, od Geralda Nachmana. Pantheon, 659 stránek, 29,95 $.
Historie stand-up comedy se dělí úhledně do dvou epoch: B.M.S. a A.M.S. Před Mortem Sahlem komici většinou vyjevovali Catskillské bubeníky. Žebrají tchyně, zablýskají občasné jehlové jehly a nikdy se nedotknou politiky. Když v roce 1953 vystoupil na pódium pan Sahl (ne méně než o Vánocích), piss a ocet už dávno vytlačily z jeho žil každou kapku boršče. Byl tu existencialista ze základní školy s názorem na všechno. Aby se připravil na psaní, seděl ve vídeňských kavárnách rakouský satirik Karl Kraus, který si bezhlavým vztekem četl ranní noviny. Pan Sahl to udělal živě, improvizovaně a v reálném čase. Od té chvíle stand-up ztratil výstřely ráfku a nyuck-nyuck a stal se činem s vysokým drátem, který dnes známe: těkavý egomaniak s inteligentními ústy stojícími před cihlovou zdí, dávající hlas kolektivnímu bezvědomí.
Každý ví, jak 60. léta navždy transformovala popovou hudbu a jak v 70. letech plodina režisérů Young Turku vedla k druhému zlatému věku Hollywoodu. Ale co podobně epochální posun v komedii? V návaznosti na Morta Sahla přišli Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen a Bill Cosby, skupina idiosynkratických géniů a blízkých géniů, kteří způsobili revoluci ve stand-upu, což jej učinilo temnějším, politicky satirickějším a osobně introspektivním. Příběh této revoluce byl konečně vyprávěn, a nádherně, v seriálu Geriously Nachmana Seriously Funny: The Rebel Comedians z 50. a 60. let, kompendiu reminiscencí, biografie, klepů, usazování skóre, revizionismu a ostřelování.
Seriously Funny je úžasně dojemná a často šílená kniha, která je představena jako řada diskrétních portrétů, počínaje panem Sahlem a působením hlavních inovátorů dneška, od Sida Caesara přes Jonathana Winterse po Joan Riversovou. Téměř každý oblouk kariéry sleduje na obloze podobný zamračený pruh: překvapivý mladý talent se snaží najít osobitý styl, dosáhne rané slávy a poté upadne do jednoho ze dvou způsobů tvůrčí záhuby: temnoty nebo slávy. Každá kapitola má však své vlastní překvapení, příjemné i jiné. Tom Lehrer, brilantní satirický skladatel, jehož (trávím) chanuka v Santa Monice byla inspirací pro vlastní píseň Chanukah od Adama Sandlera, přestal hrát brzy - lidé dělají svou nejlepší satirickou práci, když jsou mladí, pokrčí rameny, bez stopa výčitek svědomí - učit matematiku na Kalifornské univerzitě v Santa Cruz. Bill Cosby, bohužel, přichází jako churlish a neutíchající honič peněz, který našel své dokonalé desetiletí v 80. letech.
Téměř všichni dotazovaní poukazují na bod obratu pana Sahla. Všichni komici ve čtyřicátých a padesátých letech měli na sobě smokingy, vysvětluje vždy milostivý Steve Allen, který si zaslouží svou vlastní nádhernou kapitolu. [T] hey were pretty glib, pretty smooth performers .... Když jsem Morta viděl poprvé, napadlo mě, čím se živí. Podvedl vás, abyste si ho oblíbili tím, že předstíral, že jste naprostý amatér. Měl na sobě kalhoty, svetr a košili s otevřeným límečkem - vše neslýchané - v době rozkvětu Krysí smečky a HUAC - a byl prvním komiksem, který dělal otevřeně politický materiál. Uřízl první komediální album, byl slavnostně profilován The New Yorker a byl prvním stand-up komikem, který se objevil na obálce Time. Devatenáctiletý Woody Allen zachytil svůj čin v roce 1954 v Blue Angel v New Yorku. Byl to nejlepší, co jsem kdy viděl. Byl jako Charlie Parker v jazzu…. Úplně restrukturalizoval komedii.
Pan Nachman souhlasí a umisťuje Morta Sahla po boku Elvise, Kerouaca, Milese Davise, Branda a Deana jako jednu ze signálních kulturních erupcí 50. let. Proč tedy jeho pověst tak ubývala? Zdá se, že pan Sahl přečetl své vlastní recenze, zvěčnil chválu a putoval 60. lety jako jakýsi živý totem pro Candor a Audacity. Stručně řečeno, stal se z něj beznadějný boor. Po atentátu na Kennedyho začal na scéně číst nestrávené části Warrenovy zprávy, čímž odcizil všechny své fanoušky kromě svých nejtvrdších. V poslední smutné codě odmítl pan Sahl rozhovor s panem Nachmanem a řekl: „Nechci tam být se všemi těmi ostatními.“ Kdo jsou všichni ti chlapi? Nepovažuji je ve stejné lize.
Vstupte do Lenny Bruce v jakékoli mužské lize jako průkopník. Bruce začal, jak zdůraznil jeho autor životopisů Albert Goldman, pěkný malý shaygets z Long Islandu, milý nežidovský chlapec, který seděl kolem pultu Hanson's Drug Store s některými starými legendami a vzal si slaný žert nižší třídy. Když jeho první slib jako mimik nevypršel, byl zařazen na nejnižší příčku, na strip-clubový okruh. Udělal cokoli, aby zaujal pochmurné patrony, a vytvořil brilantní, ale neustále nemravnou osobnost; a mnoho současníků ho díky tomu četlo jen o málo víc než o skandálu úspěchu. Čas ho posouval; bylo ponecháno jazzovým kritikům a několika moderátorům, aby působili jako jeho šampióni. Zatímco ostatní komici to v televizi zvětšovali, Bruce zůstal produktem rathskellerů, podzemních a polomytických, jako krokodýli v kanalizaci.
Částečně to udělal sám: Vždy byl notoricky nevyzpytatelný, zjevení jedné noci, zářivé a divoké; další, kyselý a skutečně nevtipný. Ale Bruce se stal legendou díky své posedlosti testováním komunitních standardů. Jak pan Nachman zdůrazňuje, byl posledním americkým umělcem, který byl souzen za oplzlost. Jeho potíže začaly v roce 1961, kdy popsal sexuální akt, který podle místních novin byl v rozporu s policejním zákoníkem č. 205. Bruce je připomínán jako mučedník moudrosti McCarthyho éry, ale po jeho zatčení byl kazatel a drogově závislý v jeho osobnosti začal dominovat a stal se nesnesitelným. Jeho pointy byly stále častěji koncipovány tak, aby místo veselí vytvářely obřady a jeho kariéra sestupovala střídáním do tawdriness a naprosté hlouposti. V roce 1965, píše pan Nachman, byl devatenáctkrát zatčen. LAPD dokonce vybagrovala jidiš mluvícího detektiva, aby sledoval jeho čin, který poslušně uzavřel svou zprávu: Podezřelý také použil slovo „shtup“. Oy, karambo.
Bruce zemřel předvídatelně jako stále mladý muž, který se dostával vysoko. (Dick Schaap to vyjádřil nejlépe: Jedno poslední čtyřpísmenné slovo pro Lennyho. Mrtvý ve čtyřiceti. To je obscénní.) Ale jeho vliv přesahuje i jeho legendu o vyhoření. Jednoduše řečeno, nikdo v Americe se nesnaží být vtipný, od šokujících atletů až po mluvčí Bílého domu, aniž by byl dlužen Mortu Sahlovi nebo Lennymu Brucovi. A tady jinak podmanivá kniha pana Nachmana chybí. Kdyby jen postavil svůj příběh trochu méně kolem osobnosti a trochu více kolem tématu. Proč stand-up vzkvétal právě v tom historickém okamžiku? Proč a jak od té doby komedie nasytila americký život, přestože stand-up upadl do tak neúprosného úpadku?
Skutečná inovace v srdci aktu Lennyho Brucea nám nabízí vodítko. Mluvil modře, ale co je důležitější, dělal si legraci z nové a rostoucí kultury publicity. A přibil showbiznis: Viděl, že se stalo novým mocenským centrem v americkém životě - sub-oddělení amerických úředníků, svým vlastním mazaným způsobem - a téměř absolutním arbitrem veřejného vkusu. Se vznikem Josepha McCarthyho nebyl autoritářský impuls v americkém životě nikdy více nazí a Mort Sahl a Lenny Bruce reagovali brutálním úderem opačným směrem. Ale ironie je krutá a doba komplikovanější: Díky komikům z 50. let máme nový druh moci, která předstírá, že není moc. Elitní novináři nyní přicházejí na křivé koleno před Donem Imusem, Bruceovým smutným epigonem; a kandidáti na prezidenta, jeden po druhém, poslušně narazili na pohovky u Lettermana a Lena. Shpritz se vydal dolů k reklamním kampaním pro Sprite. Neuctivost je národní náboženství.
Ale nedostatek zoufalství z amerického veřejného života zůstává pro Simpsonovy adekvátně pochmurný a pokrytecký na to, aby vojáci pokračovali do věčnosti, aby nepochopitelně talentovaný Jon Stewart každou noc zdobil naše obývací pokoje. V takových okamžicích přetrvávají duchové Morta Sahla a Lennyho Bruce.
Stephen Metcalf pravidelně kontroluje knihy pro The Braganca.
